五年后，新长安钟楼。
哑女站在齿轮树的最高观察台上，机械左眼的焦距不断调整。在她脚下，整座城市如同一首立体诗篇铺展开来——街道不再是规则的网格，而是随着居民们每日行走的足迹自然弯曲；建筑表面爬满暗金色的锈蚀花纹，仔细看会发现那是无数细小的自由诗行；广场中央，十二座无面雕像围成圆圈，每座雕像的底座都刻着同一句话：
「此处应有误」
又到这一天了。身后传来羽翼孩童的声音。他已经长高了不少，灰白的翅膀边缘开始泛起暗金色锈斑，额头的齿轮印记变成了简单的三角形疤痕。
哑女没有回头，只是将手掌贴在观察台的玻璃上。玻璃立即变得透明，映出她半机械半人类的面容——左眼的机械部件已经缩小到仅覆盖眼窝边缘，右脸新生的皮肤上隐约可见锁链之心的纹路。
今年有几个新发现？她问道。
孩童展开翅膀，三枚齿轮形状的投影从翅尖射出：东海岸的渔民打捞到一块会唱歌的锈铁；沙漠部落的祭司在星图上发现了新的错误星座；还有……他停顿了一下，太庙遗址的雪融化了。
哑女的机械手指突然收紧，在钢化玻璃上留下五道白痕。
要去看看吗？孩童的翅膀不安地抖动，校对员说，那里长出了新的……
哑女转身走向升降梯，让错误保持错误的样子。
他们下降到齿轮树的根部。这座曾经高达千米的巨树如今只有三百米左右，但根系却蔓延到整座城市地下。树根交织处形成天然的房间，最大的那个房间里，校对员正在整理无数金属书页。
今年的《错误年鉴》又厚了三分。他头也不抬地说，灰白长发间夹杂着暗金发丝，按这个速度，再过十年就需要第二棵树来存放。
哑女拾起一页掉落的金属纸。上面记录着某个孩子在算术课上坚持7+5=月亮的事迹，边缘还蚀刻着孩子歪歪扭扭的涂鸦。
阿七会喜欢这个。她不自觉地用机械手指摩挲纸面，在金属上留下细小的锈痕。
房间里突然安静下来。羽翼孩童的翅膀耷拉在地上，校对员整理书页的动作也停滞了。只有树根深处传来的、锁链相互碰撞的清脆声响，在沉默中格外清晰。
其实……校对员突然开口，我们不必假装他还在某个角落观察着。
孩童猛地抬头：但他确实在！每次出现计划外的错误，每次有人打破常规……
那是我们。校对员轻轻按住孩童的肩膀，是他留给我们的思考方式，不是他本人。
机械运转的嗡鸣声从哑女胸腔传出。她走到房间最深处，那里有个简单的玻璃柜，柜中陈列着三件物品：一把生锈的长刀，一枚带着裂痕的齿轮，以及半块晶体化的太庙符文。
五年了。她的机械眼闪烁着不稳定的红光，连最顽固的叛诗者都接受了新秩序，为什么我们……
因为诗需要诗人。孩童突然说，就像错误需要犯错的人。
校对员惊讶地看着他：这是你自己想的？
孩童指向自己的三角形疤痕，是这里听到的。有时候，当风吹过齿轮树的缝隙……
一阵突如其来的震动打断了谈话。整棵齿轮树剧烈摇晃，金属书页哗啦啦散落一地。哑女的机械眼瞬间切换到警戒模式，投影出树顶观测到的画面——
太庙遗址方向，一道灰白色的光柱冲天而起。光柱中隐约可见锁链的虚影，但它们不再构成规则的几何图形，而是如同孩童的涂鸦般随意缠绕。
是雪！孩童兴奋地拍打翅膀，融化的雪释放了被冻结的……
校对员已经冲向升降梯：那不是普通的光柱！看光谱分析！
哑女的机械眼将画面放大千倍。在灰白光柱的核心，有个模糊的人形轮廓正在重组。更惊人的是，随着光柱升高，新长安各处开始浮现出暗金色的光点——那是五年来所有诞生于的瞬间，此刻全被吸引着向光柱汇聚。
准备余火！哑女撞开玻璃柜，抓起那把生锈的长刀。令人惊讶的是，刀身上的锈迹在她触碰的瞬间纷纷脱落，露出下方崭新的金属。
三人冲到地面时，整座城市已经陷入奇异的静默。居民们站在街道上，额头的诗行自发亮起，为灰白光柱提供着微弱的能量。而在光柱正下方，太庙遗址的积雪确实融化了，露出下方锈蚀殆尽的锁链网络。
那是什么？羽翼孩童指着光柱中心越来越清晰的人影。
哑女的机械手指几乎要捏碎刀柄。她不用任何仪器也能认出那个轮廓——略显佝偻的站姿，习惯性偏向左侧的重心，还有那个总是像是要叹息般微微低头的角度……
光柱突然收缩。所有暗金光点在同一秒熄灭。太庙遗址上空，一个身影从三百米高处笔直坠落。
接住他！哑女将余火扔给校对员，机械腿爆发出惊人的力量冲向坠落点。羽翼孩童的灰白翅膀卷起旋风，抢先一步飞到空中。
他们在离地十米处接住了坠落者。当哑女触碰到那具躯体时，她的机械眼突然过载冒烟——不是由于冲击力，而是因为检测到的数据超出了所有预设参数。
不可能……校对员抱着余火踉跄赶来，所有读数都显示这是……
孩童竖起手指，他醒了。
躺在哑女臂弯中的人睁开双眼。一只是普通的、带着疲惫的人类眼睛；另一只是灰白色的、跳动着数据流的晶体。他的胸口有三道呈齿轮状排列的疤痕，随着呼吸微微起伏。
我做了个很长的梦。阿七的声音像是生锈的齿轮终于重新咬合，关于铁锈如何成为最诚实的史官。
哑女的机械泪腺第一次渗出润滑液。她紧紧抱住这具真实到不可能的身体，感受着对方胸腔里传来的、带着细微杂音的心跳。
欢迎回家，语法错误。她说。