处暑的夜风带着凉意，吹得试验田的稻叶“沙沙”作响。杨浩宇披着外衣站在田埂上，手里的手电筒光柱扫过稻丛，照亮了叶鞘间鼓鼓囊囊的穗苞——青绿色的苞壳里，正藏着无数米粒的雏形，像群攒在窝里的雏鸟，等着破壳的日子。
“浩宇哥，你看这穗苞！”赵刚的声音从稻丛里钻出来，带着点兴奋的颤音。他蹲在地里，手指轻轻拨开一片叶鞘，露出的穗苞比拇指还粗，顶端泛着淡淡的紫，“比去年的‘珍珠米’穗苞大一圈，王技术员说这叫‘大穗型’，结实率准高！”
杨浩宇把手电筒往那边照，光柱里能看见赵刚鼻尖沾着的稻花，像撒了把碎银。“别碰太勤，”他叮嘱道，“穗苞这会儿嫩得很，碰多了容易掉粉，影响结实。”他往田埂边挪了挪，光柱扫过处，稻丛间的露水像星星似的闪，“张大爷说夜里有露水，稻穗能吸足潮气，灌浆时更饱满。”
苏婉清提着竹篮从埂那头走来，篮里放着三个粗瓷碗，碗里是刚晾好的绿豆汤，表面浮着层薄冰——是用井水泡过的。“刚从仓库那边过来，”她把碗往埂上的石头上放，“张建军在整理测产数据，说咱这品种的有效分蘖数比‘三江1号’多1.2个，光这一项就能增产一成。”她的发梢沾着露水，在月光下泛着白，像落了层霜。
赵刚从稻丛里钻出来，裤脚湿了大半，坐下来端起碗就喝，绿豆的清凉顺着喉咙往下淌，把满身的热意都浇散了。“还是婉清姐想得周到，这时候喝口冰绿豆汤，比啥都舒坦。”他抹了把嘴，指着田里的稻穗，“我刚才数了，每穗大概有一百二十粒花，比王技术员说的还多！”
杨浩宇喝着绿豆汤，目光落在稻穗顶端的颖花上。那些细小的白花藏在苞壳里，只露出点嫩黄的花药，像害羞的姑娘低着头。“明天该扬花了，”他望着远处的渠水，“得把渠里的水放满，扬花期缺水，结实率会降一半。”
苏婉清往稻丛里撒了把草木灰，黑色的粉末落在露水打湿的叶面上，很快洇出深色的印子。“张大爷说他那几亩地也该放水了，”她直起身，拍了拍手上的灰，“让咱明天顺便帮他把闸门打开，他的老寒腿蹲不下。”
月光爬到头顶时，田埂上的露水更重了，打湿了三人的鞋帮，凉丝丝的往脚心里钻。张建军背着个木箱过来，箱子里的测穗器闪着银光，是刚从农校借来的精密仪器。“我测了二十株，”他蹲在埂上翻笔记本，“平均每穗颖花数118.6，比预期高8.3，这数据太喜人了！”他往稻丛里插了根标尺，“明天扬花时记着测开花时间，咱的品种开花早，得赶在蜜蜂出来前完成授粉。”
赵刚一听来了劲，非要跟着学用测穗器，结果笨手笨脚地碰掉了个穗苞，急得直跺脚：“完了完了，这穗准结不了粒了！”
苏婉清捡起掉落的穗苞，轻轻剥开苞壳，里面的颖花还紧紧裹着：“没事，这穗还没发育好，掉了不影响。”她把穗苞埋进土里，“就当给土地施点肥。”
杨浩宇看着她埋穗苞的样子，忽然想起去年扬花期，也是这样的月夜，她蹲在田埂上数颖花，露水打湿了裤脚都没察觉，直到打了个喷嚏，他才发现她的嘴唇都冻紫了，赶紧把自己的外衣脱下来给她披上。
“浩宇哥，你看那片稻穗！”张建军的喊声打断了思绪，只见试验田东边的稻穗比别处略矮些，穗苞却更饱满，“那是晚熟种，虽然长得慢，穗子却更沉，王技术员说这叫‘以质补量’。”
杨浩宇走过去摸了摸晚熟种的茎秆，比其他品种粗了半圈，捏上去硬邦邦的：“抗倒伏就是靠它了，等灌浆时多追点钾肥，让秆子再壮实些。”他往东边的田埂挪了挪，那里的渠水更充足，刚好能滋养晚熟种的长势。
夜风带着稻花的清香，混着泥土的腥气，在田埂上漫开。赵刚躺在埂上的草堆里，望着天上的星星：“等秋收了，咱把最好的稻子磨成米，送点给城里的亲戚尝尝，让他们知道咱这土办法种出来的稻子，不比他们买的精米差。”
苏婉清也靠在草堆上，手里拈着朵刚开的稻花：“我想留些稻壳，去年试验的稻壳肥料效果好，明年扩种时正好用上。”她把稻花凑到鼻尖闻，淡淡的香气钻进心里，“王技术员说，稻壳还能做饲料，卖给公社的养猪场，又能多份收入。”
张建军在笔记本上画着穗苞的草图，笔尖划过纸面的声音在夜里格外清晰：“等数据整理好了，我想写篇文章投给《农业科技报》，题目就叫《乡土育种记》，把咱仨的故事写进去。”
杨浩宇望着满田的穗苞，在月光下像无数个沉睡的梦。他忽然觉得，这孕穗的夜晚格外踏实，就像看着怀里的孩子慢慢长大，每一寸生长都藏着期待。露水顺着稻叶往下滴，“嘀嗒”声落在水里，像给这寂静的夜打着节拍。
远处的村庄里，张大爷家的灯还亮着，窗纸上的影子摇摇晃晃，像是在给麦子翻晒。李寡妇家的狗叫了两声，又安静下来，只剩下虫鸣和稻叶的摩擦声，在夜里织成张温柔的网。
“该回去了，”杨浩宇站起身，拍了拍身上的草屑，“明天天不亮就得放水，扬花期的水可耽误不得。”他往仓库的方向走，月光把他的影子拉得很长，投在田埂上，像根守护着稻穗的桩。
苏婉清和赵刚跟在后面，张建军抱着木箱走在最后，四个人的脚步声在田埂上“沙沙”响，惊起几只栖息在稻丛里的青蛙，“扑通扑通”跳进水里，漾开圈圈涟漪。
杨浩宇回头望了眼试验田，月光下的稻穗泛着淡淡的银辉，像撒了满地的珍珠。他忽然想起春播时埋在土里的希望，此刻正沉甸甸地挂在稻秆上，等着一场风，一场雨，就能酿成饱满的甜。这孕穗的夜，露白风清，藏着的都是快要成熟的欢喜。