赵刚把最后一把向日葵籽倒进竹匾时，夕阳正把西墙染成蜜色。竹匾里的籽儿个个饱满，壳上还沾着点花盘的绒毛，像裹了层金粉。苏婉清蹲在旁边，手里捏着根细针，正把裂开的籽壳一个个挑开，取出里面的仁儿——这些是要留作种子的，得格外仔细。
“你看这颗，”她捏起个半边壳的籽，里面的仁儿鼓得快把壳撑破了，“去年埋的陶片旁边长的那株，结的籽都这么壮。”赵刚凑过去看，果然，那籽仁泛着健康的乳白，指尖一碰，能感觉到饱满的弹性。他忽然想起张大爷说的“共生”，这籽儿里，怕是也藏着陶片的温度呢。
墙角的陶罐里，装着他们晒了半个月的瓜子壳。苏婉清说要留着做肥料，“壳子烧了埋进土里，能壮根。”赵刚却偷偷捡了些完整的壳，用细麻绳串成串，挂在屋檐下，风一吹“哗啦”响，像串迷你风铃。此刻那串风铃正晃悠着，影子投在竹匾上，把饱满的籽儿们切成了明暗交错的小块。
“张大爷说，这籽儿得窖藏，不然开春会受潮。”赵刚往竹匾上盖了层纱布，防止夜里的露水打湿，“地窖里阴暗，要不要把陶片也挪进去？我总觉得它在土里闷了一秋，该透透气了。”
苏婉清摇摇头，指尖划过竹匾边缘的刻痕——那是他们上个月做的记号，每道痕代表收获的一捧籽。“陶片得留在原地，”她望着窗外那片已经割倒的向日葵秆，秆子被捆成束，码在墙角，像一排沉默的哨兵，“它得守着那些根须，开春根醒了，还等着它认路呢。”
正说着，张大爷扛着锄头进来了，锄头上还沾着新翻的泥土。“窖挖好了，在后院老槐树下，深三尺，防潮得很。”他把锄头靠在门边，拿起竹匾里的一颗籽抛了抛，“今年雨水匀，籽儿比往年实诚。我托人从镇上捎了袋新麦种，明天试试混着向日葵籽种在陶片周围，麦根能固土，葵根能松土，正好搭伙过日子。”
赵刚眼睛一亮：“麦和葵搭伙？那春天是不是能既收麦，又看葵？”苏婉清已经去翻找去年的播种手册了，册子边角卷了毛，上面用铅笔写着密密麻麻的笔记，某一页还画着个小小的陶片，旁边标着“三月初三，埋肥”。
“你看你看，”她指着手册上的图画，“去年记的，陶片周围得埋草木灰，我还留着夏天烧的玉米秆灰呢，装在那个黑瓦罐里。”赵刚顺着她指的方向看去，墙角果然有个黑瓦罐，罐口用布封着，上面还压着块石头，那是苏婉清的“宝贝罐”，平时谁也不许碰。
夜里起了风，竹匾上的纱布被吹得猎猎响。赵刚起身去加固，却发现苏婉清已经站在屋檐下，正往竹匾上压石块。月光落在她肩上，把她的影子投在地上，和那串瓜子壳风铃的影子缠在一起，像两只依偎的小兽。
“地窖钥匙我放在陶片旁边了，”她轻声说，风把她的头发吹得贴在脸颊上，“明天一早我们就把籽儿搬过去。对了，我把挑出来的种子仁装在布包里了，就放在你床头的木箱上，记得明天带去给张大爷看看，他懂行，能看出好不好。”
赵刚点头时，看见她手里捏着个小小的布偶，是用向日葵秆和布条扎的，脑袋是颗完整的瓜子壳，身子是段细秆，还用红绳系了个蝴蝶结。“这是……”“给陶片做的伴儿，”苏婉清把布偶塞进他手里，“它在土里孤零零的，有个伴儿能热闹点。”
布偶的瓜子壳脑袋在手里轻轻晃着，赵刚忽然觉得，这壳子里藏的不是仁儿，是春天。
第二天一早，地窖口飘着层薄雾。赵刚抱着竹匾，苏婉清提着装种子仁的布包，踩着露水往老槐树下走。张大爷已经在地窖里铺好了干草，见他们来，笑着招手：“下来吧，窖里凉，正好存籽。”
地窖里弥漫着泥土和旧木的气息，墙壁上挂着去年的玉米串，金灿灿的，把光线都染成了暖黄。赵刚把竹匾放在干草上，苏婉清则蹲下身，小心翼翼地把布包里的种子仁撒在陶片挪过来的凹槽里——这是他们特意在地窖角落给陶片凿的小窝，周围还摆了圈晒干的向日葵花瓣。
“这样它就不会冷了。”苏婉清边摆边说，指尖沾了点泥土，在陶片上画了个小小的太阳，“等明年取籽种的时候，这太阳就长在土里了。”
赵刚忽然想起去年埋陶片时，苏婉清红着脸说的“共生”。此刻看着她认真的侧脸，看着陶片上的泥太阳，看着竹匾里饱满的籽儿，忽然明白，所谓共生，不是捆在一起，是你守着我的根，我托着你的梦。
张大爷在地窖另一头翻找着什么，忽然喊：“找着了！去年剩的麦种！”他手里捧着个小布包，麦种的清香混着泥土味飘过来，“混种的时候，记得隔三粒葵籽撒一粒麦种，疏密才合适。”
苏婉清立刻从兜里掏出个小本子记着，笔尖划过纸页的声音在安静的地窖里格外清晰。赵刚看着她的侧脸，阳光从地窖口斜斜照进来，在她睫毛上投下细碎的影子，忽然觉得这地窖里的春天，比外面的阳光还要暖。
出地窖时，露水已经被太阳晒成了水汽，屋檐下的瓜子壳风铃“哗啦”响着，像在唱一支细碎的歌。苏婉清忽然指着竹匾边缘的刻痕：“你看，刚好刻了十二道痕，明年我们要收十三捧籽。”
赵刚数了数，果然是十二道。他摸了摸兜里的瓜子壳布偶，笑着点头：“好啊，多的那一捧，给陶片做压岁钱。”
苏婉清“噗嗤”笑出声，手里的麦种不小心撒了几粒在地上。两人赶紧蹲下去捡，指尖碰在一起时，都像被烫了似的缩了缩，却又同时看向对方，眼里的光比阳光还亮。
远处的向日葵秆堆里，有几只麻雀正啄食着遗漏的籽儿，叽叽喳喳的，像是在讨论哪个壳里的仁儿最甜。赵刚忽然觉得，这些瓜子壳里藏着的春天，已经悄悄发芽了——就长在他们碰在一起的指尖上，长在陶片的泥太阳里，长在每一道刻痕的期待里。
屋檐下的风铃还在响，那声音里，有瓜子壳的脆，有红绳的软，还有两个年轻人心里，慢慢鼓胀起来的、沉甸甸的甜。