一、竹篱系梦
清明的风带着草木的腥甜，林骁坐在竹篱下的石凳上，望着篱上攀爬的星蓝花藤。竹篱是他亲手扎的，竹竿上还留着当年的刻痕，最深的那道里卡着根红绳——是女儿林晚出嫁时系的，说“要让花藤牵着娘家的梦”，如今红绳已褪色，藤却爬满了整面篱，像条绿色的瀑布。
“别总盯着花看，眼睛该累了。”苏约端着盘新蒸的青团过来，瓷盘边缘缠着圈星蓝花布，是小孙女用自己的围裙剪的。她把盘子放在石桌上，指尖拂过篱桩上的小字，那是儿子林毅小时候写的“此处有蛇”，其实是怕姐姐偷摘花，字迹被风雨磨得浅了，却在“蛇”字旁边留着个小小的梅花印，是苏约后来补的，说“要让花比蛇厉害”。
竹篱尽头的木门上，挂着个旧竹篮，篮底破了个洞，是林晚小时候摘花时扯的，苏约用星蓝花线补了朵花，说“破了才透气”。篮里装着些晒干的梅瓣，是今年新收的，林骁说“要留着给孩子们做香囊”。“你看这门，”他用手指敲了敲木门，吱呀声里带着竹的脆，“比星港的防盗门还懂人心，晚丫头当年总爱从门缝里往外递纸条，说‘娘，我又摘了朵最大的花’。”
苏约往篱下的土里埋了颗青梅核，是从星港带来的，核上刻着个小小的“孙”字，是林毅用指甲抠的。“毅骁说小外孙在星港的竹篱下，也埋了颗桃核，”她望着核子滚进泥土，“孩子说‘等桃树结果了，外公就能顺着果香找到我’，其实是盼着咱们去住些日子。”
竹篱边的石缝里，藏着个铁皮盒，是林晚去年来藏的，里面装着她写的信：“爹可能记不得我，但一定记得我总爱攀这竹篱；娘不用总留着青团，我现在做的，也有您当年的艾草香。”盒上压着块鹅卵石，是小孙女捡的，石上画着个笑脸，说“这样外公外婆看到就会笑”。
林骁望着竹篱上缠绕的花藤，藤上的花一朵接一朵地开，像串不停歇的省略号。风穿过竹篱，带着花的甜香，在他耳边轻轻响，像孩子们小时候的笑声，绕着绕着，就缠成了团。
二、石臼舂年
午后的阳光斜斜切过院角，林骁坐在石臼旁，用木杵轻轻捣着新收的糯米。石臼是祖上传下来的，内壁被舂得发亮，却在边缘留着个小小的豁口，是林晚小时候抢木杵时磕的，豁口处卡着粒星蓝花籽，是苏约去年塞进去的，说“要让米也沾点花气”。
“慢点舂，别溅出来。”苏约拿着竹筛过来，筛底的网眼有些破了，是林毅小时候筛米时戳的，她用红绳补了补，说“这样漏的米少”。她蹲在石臼边，指尖拂过木杵上的包浆，那是林骁舂了一辈子米磨出来的，杵头刻着个模糊的“骁”字，是苏约凭着记忆凿的，笔画歪歪扭扭，却比任何名匠的手艺都合手。
石臼旁的陶罐里，装着些陈年的糯米粉，是去年舂的，罐口盖着块粗布，是从林骁的旧军大衣上剪的，布上还留着他的体温。“你总说这石臼比星港的粉碎机还懂舂米，”苏约往臼里撒了把艾草粉，是今早采的，粉里混着些梅蕊，“其实是记得孩子们围着石臼等米糕的样子——晚丫头总爱伸手去抓生米，被你用木杵轻轻敲了手背，还笑着说‘爹的杵子会唱戏’。”
她忽然从墙角拖出个旧木箱，里面是些孩子们用过的餐具：有林晚摔缺了口的青花碗，苏约用银线补了朵星蓝花；有林毅用了多年的木勺，勺柄被啃得坑坑洼洼，说“这样舀米香”；最底下压着块烧焦的米糕，是姐弟俩抢着吃时掉在灶膛里的，林骁说“要留着让他们知道，急了就吃不上热乎的”。
林骁举起木杵，对着阳光看，杵头的米粒在光里闪闪发亮，像颗颗碎星。“你看这米，”他把杵头凑到苏约鼻尖，“比当年在战俘营吃的糙米白多了，那时你总把仅有的精米留给我，自己啃带壳的，说‘我牙口好’。”
米香混着艾草的清苦漫开来，绕着石臼打了个圈，像条温柔的带。苏约往石臼里添了些温水，米浆在臼里泛着细泡，像无数个小小的春天。“孩子们总说，”她望着浆里的倒影，“吃着爹舂的米，就像还在这石臼边，爹举着杵，娘筛着粉，阳光在米上跳。”
三、灯篱话孙
暮色漫过竹篱时，林毅带着小外孙来了。小家伙背着个小竹篓，篓里装着他在星港捡的贝壳，说“要给外公当弹珠”。他跑到竹篱下，指着篱上的星蓝花喊：“外公你看，我的花比你的高！”其实是踩着石头够的，篓子歪在地上，贝壳撒了一地，像落了片星星。
林骁弯腰捡贝壳，手指在壳上轻轻摩挲，忽然问：“这是谁家的娃？”苏约笑着拍他的手背：“是咱们的小外孙呀，跟他爹小时候一个样，总爱背着篓子装石头，说‘要给爷爷铺路’。”林毅把带来的星港点心放在石桌上，点心盒上画着竹篱和石臼，说“这是照着家里的样子做的”。
小外孙爬上林骁的膝头，指着他鬓角的白发问：“外公，你的头发怎么像雪？”林骁摸着他的头笑，眼角的皱纹里盛着灯影：“是竹篱上的花染的，它们说外公老了，就把白颜料抹在了我头上。”小家伙信以为真，从篓里掏出个最大的贝壳塞进他手里：“那我把星星给外公，外公就不会老啦。”
苏约往小外孙碗里倒了点甜茶，茶里漂着朵星蓝花：“咱们的骁爷爷呀，记不记得人没关系，记得花要怎么种，米要怎么舂，记得咱们都盼着他笑，就够了。”林毅看着父亲用粗糙的手掌轻轻拍着儿子的背，动作笨拙却温柔，忽然想起小时候，父亲也是这样教他握木杵，说“要稳，要匀，像对待咱们的日子”。
灯影里，竹篱的影子投在墙上，像幅流动的画；石臼里的米浆泛着光，像碗盛着的月光。林骁握着小外孙给的贝壳，忽然觉得记不记得人真的没关系。竹篱上的花、石臼里的米、孩子手里的贝壳，早就把他的岁月串成了串，挂在院里，风一吹，就晃出温暖的响。