诗曰
霜染青丝岁易催，故园篱落半苍苔。
肩承风雨千钧重，心牵晨昏几度回。
二老鬓边添雪色，一灯窗下映尘埃。
莫言前路多荆棘，且伴春晖缓缓归。
林骁策马行在官道上，马蹄踏过结霜的路面，发出“嗒嗒”的轻响，像是敲在他紧绷了多年的心弦上。北风卷着枯叶掠过耳畔，带着北方特有的凛冽，却让他鼻尖泛起一阵熟悉的暖意——这风里，有故乡的味道。
他身上的玄色劲装早已洗得发白，袖口磨出了细密的毛边，腰间的佩剑“裂尘”也收敛了往日的锋芒，剑鞘上的雕花被岁月磨得圆润。这三年来，他从北境战场辗转到南疆密林，从追查母亲旧案的刀光剑影里挣脱出来，此刻行囊里装着的，不再是密信与伤药，而是给父亲捎的陈年汾酒，给母亲带的苏绣帕子，还有给邻家阿婆的南疆蜜饯。
“还有三日便能到家了。”林骁勒住马，望着远处黛色的山峦。那是青峰山的余脉，翻过那道山梁，就是他阔别五年的溪云村。他摸了摸胸口的木盒，里面是母亲遗留的半块玉佩，当年被他视作追查真相的信物，如今却更像是个沉甸甸的念想——有些谜，或许不必非要揭开，有些债，或许该让岁月慢慢抹平。
三日后的黄昏，溪云村笼罩在一片橘红色的霞光里。村口的老槐树比记忆里更粗壮了些，枝桠上系着的红绸子在风中摇曳，那是去年村里祈雨时挂的。林骁牵着马走在石板路上，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这份宁静。
“是……是阿骁？”一个苍老的声音在身后响起。
林骁猛地回头，看见王阿婆拄着拐杖站在自家院门口，浑浊的眼睛里闪着泪光。“阿婆，是我。”他放下马缰，快步上前扶住老人。
“回来就好，回来就好啊……”王阿婆攥着他的手，指节枯瘦却有力，“你爹娘这几年，头发都白透了。你娘总在门口盼，说你要是回来了，远远就能瞧见她在晒谷场那棵老梨树下坐着。”
林骁的心像被什么东西揪了一下，涩得发疼。他顺着阿婆指的方向望去，晒谷场边的老梨树下，果然坐着个熟悉的身影。母亲穿着青布罩衣，鬓角的白发在夕阳下格外显眼，手里正缝着什么，时不时抬头望向村口的方向。
他放轻脚步走过去，在离母亲几步远的地方站定。母亲似乎没听见动静，依旧低头缝着，针脚有些歪歪扭扭——她的眼睛，怕是不如从前好使了。
“娘。”他轻轻喊了一声。
母亲的手猛地一顿，针线从指间滑落。她缓缓抬起头，先是茫然，随即眼里涌满了泪水，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“阿骁……我的阿骁……”
林骁快步上前，蹲在母亲面前，握住她冰凉的手。母亲的手背上布满了老年斑，指关节因为常年劳作有些变形，此刻正颤抖着抚过他的脸颊、他的肩膀，像是要确认眼前的人是不是真的回来了。
“瘦了，也高了……”母亲的声音哽咽着，“回来怎么不提前说一声？我好给你做你爱吃的糯米团子。”
“想给您和爹一个惊喜。”林骁的声音有些沙哑，他看见母亲眼角的皱纹里，藏着数不清的牵挂。
这时，一个略显佝偻的身影从自家院门里出来，是父亲。他穿着件洗得发白的蓝布短褂，背比记忆里驼了些，手里还拿着一把锄头，显然是刚从地里回来。看到林骁，父亲手里的锄头“哐当”一声掉在地上，嘴唇动了动，却什么也没说，只是快步走过来，重重拍了拍他的肩膀。
那力道，比当年教他练拳时还重，却带着说不出的滚烫。
晚饭时，母亲往他碗里夹菜的手一直没停，糯米团子堆得像座小山。父亲打开了那坛汾酒，给自己倒了半碗，也给林骁倒了些。
“北境的仗，打完了？”父亲呷了口酒，目光落在他身上。
“嗯，暂时太平了。”林骁避开了那些刀光剑影的细节，“以后想在家多待些日子。”
母亲闻言，眼圈又红了：“待着，待着好。你看你爹，去年在地里摔了一跤，腰到现在还不利索。家里的老屋也该修修了，屋顶漏雨，墙角也塌了块……”
父亲瞪了母亲一眼：“说这些干啥，孩子刚回来。”他转向林骁，语气放缓了些，“家里的事，不用你操心。你要是想出去闯荡，爹还能替你照看家里。”
林骁看着父亲鬓角的白发，还有母亲悄悄揉着膝盖的动作，心里像压了块石头。他放下筷子，认真地说：“爹，娘，我不打算走了。老屋我来修，地里的活我来帮着干。您二老年纪大了，该歇着了。”
母亲的眼泪“吧嗒”掉在桌子上：“傻孩子，你还年轻，怎能困在这穷山沟里……”
“这里是家啊。”林骁轻声说，“以前总想着外面的事，觉得有很多东西比家重要。可走了这几年才明白，爹娘在的地方，才是最该守着的。”
接下来的日子，林骁像是要把这五年的空白都补回来。天不亮就起床，帮父亲去地里翻土、施肥，虽然动作生涩，却学得格外认真。父亲在一旁看着，嘴上不说，眼里却藏着笑意。
午后，他搬来梯子，开始修老屋的屋顶。母亲搬来小板凳坐在院子里，一边给他递瓦片，一边絮絮叨叨地说：“慢着点，别摔着。你小时候爬树掏鸟窝，摔断了腿，还是你爹背着你走了二十里地去镇上看大夫……”
林骁笑着应着，手里的动作却没停。阳光透过瓦片的缝隙落在他脸上，暖洋洋的。他发现屋顶的木梁有好几根都朽了，墙角的砖石也松动了，便去镇上买了新的木料和水泥，一点一点地修补。
父亲闲不住，也搬来锤子帮忙钉椽子。他的腰不好，弯一会儿就得直起来揉揉，林骁让他歇着，他却摆摆手：“没事，这点活还能干。当年盖这房子的时候，我一个人就能扛三根梁。”
林骁看着父亲佝偻的背影，突然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，在院子里跑来跑去，那时的父亲，脊背挺直得像棵青松。岁月这把刀，终究是在父母身上刻下了太多痕迹。
傍晚收工后，林骁会烧好热水，让爹娘泡泡脚。他给父亲揉着腿，听他讲村里的事：谁家添了孙子，谁家的庄稼收成好，谁家的老黄牛生了小牛犊……那些琐碎的家常，在他听来却比任何江湖秘闻都动听。
母亲坐在一旁，给父亲缝补磨破的袜子，时不时插一句：“你王阿婆前几天说，村东头的李寡妇家的闺女，人长得俊，性子也好，就是年纪比你小五岁……”
林骁笑着打断她：“娘，我刚回来，先把家里的事弄好再说。”
母亲嗔怪地看了他一眼，却也没再提。
这天夜里，下起了小雨。林骁躺在床上，听着雨滴敲在新修的屋顶上，发出“沙沙”的声响，心里一片安宁。他想起前几日去镇上赶集，看到有家木匠铺在招人，打算等老屋修好了，去试试——他的剑法或许能派上用场，但他更想做个安稳的匠人，守着爹娘，过些踏实日子。
半夜，他被一阵轻微的咳嗽声惊醒。是父亲的声音，断断续续的，带着些气喘。他披衣下床，走到爹娘的房门口，听见母亲在低声说：“要不要叫阿骁起来给你找药？”
“不用，老毛病了，过会儿就好。别吵醒孩子，他白天累着了。”父亲的声音带着些虚弱。
林骁的心沉了沉。他知道父亲的身体一直不算好，常年劳作落下了病根，只是从前他总在外奔波，从未仔细留意过。他悄悄回房，从行囊里翻出在南疆买的止咳草药，这是他特意为父亲准备的，一直忘了拿出来。
他去厨房煎了药，端到爹娘的房里。父亲还没睡着，看见他进来，有些不好意思：“吵着你了？”
“爹，您喝点药。”林骁把药碗递过去，“这是我在南边买的，专治咳嗽的。”
父亲接过药碗，喝了一口，咂咂嘴：“还挺管用，不那么咳了。”
母亲在一旁看着，眼眶红红的：“还是儿子贴心。”
林骁笑了笑，帮他们掖了掖被角：“您二老好好歇着，有事就叫我。”
回到自己的房间，林骁却没了睡意。他坐在窗前，看着窗外的雨丝，心里突然生出一个念头：或许，他该把老屋彻底翻新一下，盖成宽敞明亮的砖瓦房，再在院子里种上母亲喜欢的月季和父亲爱吃的葡萄，让爹娘住得舒服些。
他还想在村口开个小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，这样爹娘就不用总往镇上跑了。他甚至想好了铺子的名字，就叫“骁记”，简单，也实在。
第二天一早，雨停了。林骁去地里找父亲，想说翻新房子的事。远远看见父亲正和一个年轻后生说话，那是村里的泥瓦匠阿强。
“……我家阿骁想把老屋翻新了，我想着问问你，工钱怎么算合适。”父亲的声音带着些小心翼翼。
阿强笑着说：“林伯，您放心，都是乡里乡亲的，我肯定给最实在的价。再说林骁哥在外头是做大事情的，回来孝顺你们，我们都该帮忙。”
林骁走过去，拍了拍父亲的肩膀：“爹，这事我来跟阿强说就行。”
父亲看了他一眼，眼里带着欣慰。
那天下午，林骁和阿强丈量了老屋的尺寸，商量着怎么改格局。母亲搬来小板凳坐在旁边，听着他们说哪里开窗、哪里打柜子，脸上笑开了花。
“厨房要大点，阿骁爱吃我做的糯米团子，要能摆下大蒸笼才好。”母亲插话说。
“爹的腰不好，炕要砌得矮些，上下方便。”林骁补充道。
“院子里得留块地方，给林伯种些菜。”阿强也笑着说。
阳光透过新糊的窗纸照进来，落在三人身上，暖融融的。林骁看着父母眼角的笑意，突然觉得，这世间最要紧的事，从来都不是什么惊天动地的伟业，而是守着身边的人，过好眼前的日子。
傍晚，他陪着父亲去村西头的井边挑水。父亲挑着空桶走在前面，脚步虽然慢，却很稳。林骁跟在后面，看着父亲的背影，突然想起母亲前几天说的话：“你爹总说，等你回来了，他就把家里的担子交还给你，他也能歇歇了。可他呀，就是闲不住，总想着再帮你多做些什么。”
走到井边，父亲放下担子，弯腰去提水桶。林骁赶紧上前：“爹，我来。”
他把水桶放进井里，提上来满满一桶水，清澈的水面映出他的脸，也映出父亲欣慰的目光。
“阿骁，”父亲突然开口，“当年你娘走得早，我总觉得对不住你们娘俩。你要去追查真相，我没拦你，是怕耽误了你。可我心里啊，总盼着你能平平安安的，能有个家。”
林骁的心一酸，握住父亲的手：“爹，以前是我不懂事，让您操心了。以后我就在家陪着您，哪也不去了。”
父亲点了点头，眼里闪着泪光，却什么也没说，只是拍了拍他的手背。
两人挑着水往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。林骁看着父亲鬓角的白发，看着他微微佝偻的脊背，突然觉得，所谓成长，或许就是从总想挣脱父母的庇护，变成想要成为他们的依靠。
回到家，母亲已经做好了晚饭，是他爱吃的糯米团子，还有父亲爱喝的小米粥。一家三口坐在桌前，灯光昏黄，却暖得人心头发烫。
“过几天，让阿强他们动工？”母亲一边给父亲盛粥一边问。
“嗯，”林骁点头，“我跟阿强说好了，先把东边的厢房拆了，盖成砖瓦房，您二老先住着，等正房翻新好了再搬过去。”
父亲呷了口粥：“不用那么急，慢慢弄就行。”
“爹，您就听阿骁的吧。”母亲笑着说，“让他折腾，年轻人有干劲。”
林骁看着父母脸上的笑容，心里像被什么东西填满了。他知道，老屋的墙可以修补，父母的白发无法变黑，但只要他在身边，陪着他们日出而作，日落而息，那些被岁月偷走的时光，或许就能在这些平淡的日子里，慢慢找回来。
夜色渐深，林骁躺在床上，听着窗外的虫鸣，嘴角带着笑意。他想起明日要去镇上买些木料，想起后日要帮王阿婆挑水，想起大后日要陪父亲去地里种麦子……这些琐碎的、平凡的日子，才是他真正想要的。
至于那些江湖恩怨，那些未解之谜，就让它们随着北境的风沙，慢慢散了吧。
他现在最想做的，就是守着这座老屋，守着渐渐老去的爹娘，在每一个清晨，听见母亲唤他吃饭的声音，看见父亲在地里忙碌的身影。
因为他终于明白，所谓归途，从来都不是回到出发的地方，而是回到那些无论你走多远，都在等你回来的人身边。