檐角的霜花结了又化，化了又结，林骁踩着木梯，把最后一片新瓦嵌进屋顶的破洞时，指腹已经冻得发僵。他哈了口气，白汽在冷空气中瞬间散开，像极了父亲今早咳嗽时喷出的雾。
“慢着些，梯子滑。”母亲的声音从院门口传来，裹着寒气，却带着烫人的暖意。她手里捧着件厚棉袄，站在阶下，鬓角的白发被风吹得乱飘，“下来穿暖和再弄，不差这一时半会儿。”
林骁低头看了眼母亲，她的背比去年更驼了些，手里的棉袄边角磨得发亮——那是他十五岁时穿的，后来给了父亲，如今又被母亲翻出来，缝缝补补想再给林骁套在外面。“快好了，娘。”他应着，用瓦刀把泥灰抹匀，“您回屋去，这儿风大。”
“我不冷。”母亲说着，却往手里哈了口热气，眼睛直勾勾盯着他的脚，生怕他踩空，“你爹在灶房烧了姜茶，下来就喝，驱驱寒。”
林骁心里一软，加快了手上的动作。屋顶的破洞是昨夜风雪砸的，偏偏又赶在降温这日。他摸了摸口袋里的铜钥匙，是昨日去镇上给老屋换的新锁，铜柄被体温焐得温热。这老屋陪了爹娘一辈子，墙皮掉了一层又一层，梁柱也朽了边角，可每次修完，母亲总会摸着新补的墙说：“你看，跟新的一样。”
“咚”的一声，木梯晃了晃，林骁下意识抓住旁边的椽子，低头就见母亲往前扑了半步，脸色发白。“没事，娘，梯子没稳。”他赶紧说，声音里带了点自己都没察觉的慌。
“下来！”母亲的声音发颤，却带着不容置疑的坚决，“今天就到这儿，等天暖了再说！”
林骁不敢违逆，顺着梯子慢慢下来。脚刚落地，棉袄就裹了上来，带着母亲身上的皂角香。“您看，这不就好了？”他笑着拍了拍屋顶的方向，“雨再大也漏不进来了。”
母亲没理他的话，伸手摸他的耳朵，指尖粗糙得像砂纸：“冻得跟冰坨子似的！”说着就往他手里塞了个布包，“你爹煮的鸡蛋，趁热吃。”
林骁捏着温热的布包往灶房走，刚进门就被烟呛得咳嗽。父亲正蹲在灶台前添柴，背对着门口，佝偻的脊背像块弯了的老木头。“回来了？”父亲的声音哑得厉害，每说一个字都像在磨砂纸，“姜茶在灶上温着。”
“爹，您怎么又蹲这儿？”林骁走过去把他扶起来，“不是说过让您歇着，我来烧火？”父亲的腿疾入冬后就犯了，走几步都要扶墙，偏生不肯闲着。
“不动动弹，骨头都锈了。”父亲笑了笑，眼角的皱纹挤成沟壑，“你娘总说我添柴添多了，你尝尝她煮的姜茶，准是又放多了糖。”
林骁端起灶上的粗瓷碗，姜味混着红糖的甜扑面而来。他喝了一大口，烫得舌尖发麻，却暖得从喉咙一直热到心口。“好喝。”他说。
“就你哄她。”父亲从怀里摸出个布卷，一层层打开，是几张皱巴巴的钱，“这是我跟你李伯编竹筐攒的，你拿着，给老屋的柱子换根新的，我看西头那根都快蛀空了。”
“爹，我有钱。”林骁退回去，“您留着买点爱吃的。”
“让你拿着就拿着！”父亲把钱硬塞进他口袋，手背上的青筋突突跳，“我跟你娘这辈子没别的盼头，就盼这老屋能撑得久些，看着你……”话说一半就被咳嗽打断，咳得背都直不起来。
林骁赶紧给父亲顺背，心里像被什么堵着。他知道父亲没说出口的话——看着他成家，看着晚晴过门，看着老屋的梁上挂上红绸。
“对了，晚晴丫头说今儿来？”母亲端着洗好的青菜进来，眼角的笑纹里还沾着点面粉，“我早上蒸了她爱吃的豆沙包。”
“说晌午到。”林骁答着，视线落在母亲的手上。她的指关节肿得像个小萝卜，却还在摘菜，动作慢了许多，一片叶子要捻半天。前几日他撞见母亲在灯下缝鞋底，针好几次扎在手上，她只是悄悄吮掉血珠，继续缝。
“那我再烧个豆腐，她爱吃嫩的。”母亲转身就要往外走，却被父亲拉住。“让骁儿弄，你坐会儿。”父亲的声音很轻，却稳稳地拉住了母亲的胳膊。
母亲愣了愣，顺从地坐下，看着父亲给她揉膝盖。父亲的动作很轻，像是在对待稀世珍宝，一边揉一边说：“昨儿我梦见年轻时，你总爱坐在这灶台前，我给你烧火，你给我缝衣裳……”
“老没正经的。”母亲嗔怪着，眼角却湿了，抬手擦了擦，又怕林骁看见，赶紧转头看窗外，“雪好像小了点。”
林骁假装没看见，低头往灶里添柴。火光舔着柴禾，噼啪作响，把三人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，却紧紧靠在一起。他想起去年冬天，也是这样的雪天，父亲半夜咳得厉害，母亲就坐在床边守着，给他搓手搓脚，直到天快亮才合眼。那时他就想，等开春了，一定要把老屋的窗缝糊得再严实些，把炕烧得再热些。
“骁儿，梁上的灯绳是不是又松了？”母亲突然说，“晚上拉半天都不亮。”
“我等会儿弄。”林骁说。
“还有东屋的门闩，得换个新的，你爹总说关不严实。”
“知道了。”
“对了，你李伯说后山的木料好，等雪化了，咱去挑根直溜的，给你爹做个新的靠椅，他总说现在这个硬。”
林骁一一应着，心里数着要做的活计：修灯绳、换门闩、挑木料、糊窗缝……这些事像珠子，串起了一天天的日子。他曾经以为日子该是策马江湖，刀光剑影，如今才明白，能把这些琐碎的珠子串好，让爹娘的眉眼舒展些，让晚晴的笑声甜些，才是最该握紧的时光。
晌午时分，晚晴踩着薄雪来了，手里提着个竹篮，红棉袄上沾着雪粒。“阿叔阿婶，我带了些新做的棉鞋垫，软和着呢。”她把篮子递过来，眼睛扫过屋顶，“瓦修好了？”
“早好了。”林骁接过篮子，触到她的指尖，冰凉的。“怎么不多穿点？”
“不冷。”晚晴笑了，眼角弯弯的，“阿婶，我帮您烧火吧？”
“不用不用，你坐。”母亲拉着她的手往炕边带，“刚烧了炕，暖和着呢。”
父亲坐在炕沿上，看着晚晴给母亲递过绣好的帕子，看着林骁在灶房和堂屋间穿梭，突然说：“骁儿，开春把东厢房收拾出来吧。”
林骁愣了一下，随即明白过来，耳根有些热。晚晴的脸也红了，低头绞着帕子。
“看什么看？”母亲拍了父亲一下，却笑得合不拢嘴，“也该了，总不能让丫头总跑这么远。”
雪又开始下了，落在窗棂上，簌簌的。灶上的锅里冒着热气，炖着的鸡汤咕嘟作响。林骁靠着门框，看着母亲和晚晴在炕上说笑，看着父亲眯着眼抽着旱烟，心里像被温水泡着。
他知道，老屋还会有新的破洞，爹娘的腰会更弯些，要做的活计永远做不完。但只要他在，就会一点点补，一天天陪。就像父亲牵着母亲的手走过无数个春秋，就像这老屋守着他们一辈子，他也要守着这一切，让每一个冬天都暖些，每一个日子都实些。
傍晚送晚晴出门时，雪已经停了，月亮挂在檐角。“明儿我来帮你挑木料？”晚晴问。
“好。”林骁点头，看着她的脚印印在雪地上，像一串甜甜的省略号，等着他用日子去填满。
回到屋，见父母正并排坐在炕上，盖着同一条棉被，看墙上的旧年画。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头轻轻靠着父亲的肩。林骁拿过墙上的薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，灯绳我修好了。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开年画。
“那我回屋了。”
“去吧。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁退出去，轻轻带上门。走廊里的灯笼晃着暖光，照亮了他刚换的新门闩。他摸了摸口袋里父亲塞的钱，又摸了摸胸口——那里揣着晚晴刚给的鞋垫，还带着她的体温。
他知道，所谓的修，不只是修屋，更是修日子；所谓的陪，不只是朝夕，更是把每一份牵挂，都缝进岁月的针脚里。这老屋，这老人，这慢慢走来的姑娘，就是他这辈子要守的江湖，要修的圆满。