诗曰
炊烟绕屋唤晨耕，老灶温粥待晚晴。
半世风霜凝鬓发，一生牵念系柴荆。
扶藜共忆当年事，执手犹温旧日情。
莫道流光催岁暮，尚有炉火照心明。
林骁把最后一捆干柴码在灶房墙角时，指缝里嵌满了草屑。墙角的老灶膛黑黢黢的，像只沉默的眼，望着他从小长大的院落。这灶是爷爷年轻时盘的，烟筒早就锈出了洞，烧火时总往屋里倒灌烟，母亲前几日还念叨“得找泥瓦匠来补补”，他却想着自己动手——父亲生前总说“自家的灶，自己修着才顺手”。
“阿骁，粥熬好了没？”母亲的声音从堂屋传来，带着点晨起的沙哑。她正坐在藤椅上给父亲的旧棉袄缝补丁，针脚歪歪扭扭的，老花镜滑到了鼻尖，却浑然不觉。
林骁应着，掀开锅盖。白汽“腾”地涌出来，带着小米粥的清香，在结了薄霜的窗玻璃上凝成水珠。“快了娘，再焖五分钟，您最爱吃的米油就熬出来了。”他用长柄勺搅了搅粥，锅底的火炭“噼啪”跳着，映得他脸颊发烫。
母亲放下针线，扶着藤椅扶手慢慢站起来。她的膝盖这几日又肿了，走一步都要晃三晃，却偏要自己挪到灶房：“我来烧火吧，你歇会儿。”她往灶膛里添了把松针，火苗“呼”地蹿高，把她鬓角的白发染成金红色，“你爹年轻时总说，松针引火最旺，熬粥香。”
林骁望着母亲佝偻的背影，喉头发紧。父亲走后的第四个冬天，母亲的记性越来越差，前儿把盐当成了糖，往粥里撒了大半罐，自己却笑着说“甜丝丝的，你爹准爱喝”。可只要说起父亲的事，她的眼神就亮得像星子，连哪年哪月父亲在灶膛里烧糊了锅，都记得清清楚楚。
“娘，您看这烟筒，我昨儿找了块铁皮，等会儿就把洞补上。”林骁指着灶房外歪斜的烟筒，铁皮被他用锤子敲得平平展展，“补好了就不呛烟了，您做饭也舒坦。”
母亲凑近烟筒看了看，忽然笑了：“你爹当年也这么补过，就是铁皮没你敲得平。”她伸手摸了摸烟筒上的锈迹，“那年你发疹子，他守在灶前给你熬药，烟筒漏烟，把他呛得直咳嗽，药却熬得刚刚好。”
林骁的指尖顿了顿。他记得那场疹子，浑身痒得睡不着，父亲就坐在灶前的小板凳上，一边添柴一边给他讲故事，烟筒漏出的烟把他的眼睛熏得通红，却始终没离开半步。
早饭时，母亲喝了小半碗粥，就放下了筷子，盯着桌上的空碗出神。那是父亲生前用了一辈子的粗瓷碗，碗沿磕掉了块瓷，母亲却总说“缺口对着嘴，喝着香”，每天都要摆出来，盛上半碗粥，说“给你爹留着”。
“娘，再吃口？”林骁往她碗里舀了勺米油，“您昨儿还说，这米油养人。”
母亲摇摇头，把空碗往自己跟前挪了挪，用勺子一点点往里面拨粥：“给你爹留着，他最爱舔碗底的米油。”她忽然凑近碗边，小声说，“老头子，今天的粥熬得稠，你慢点喝，别烫着。”
林骁别过脸，眼眶发烫。晚晴推门进来时，正撞见这一幕，手里的竹篮“咚”地掉在地上，里面的鸡蛋滚了出来，在青石板上磕出细小的裂纹。“婶，林大哥，我……我来送点鸡蛋。”她的声音带着哭腔，赶紧蹲下身捡鸡蛋。
母亲却笑了，指着碗里的粥对晚晴说：“丫头你看，你叔正喝呢，说香。”她把空碗往晚晴面前推了推，“你也尝尝，阿骁熬的粥，比你叔强多了。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里夹了块刚蒸的红薯：“婶，这红薯甜，您吃点。我娘说，冬天吃红薯，暖和。”
母亲咬了口红薯，忽然说：“你叔最爱烤红薯，总把红薯埋在灶膛的火炭里，烤得焦焦的，剥开来能拉出丝。”她往灶膛的方向看了看，像在寻找什么，“有次他烤糊了，非说‘糊的香’，抢着全吃了，结果夜里烧心，折腾了半宿。”
林骁和晚晴对视一眼，都没说话，只是往母亲碗里添着菜。灶膛里的火炭渐渐燃成灰烬，余温却把灶房烘得暖暖的，混着粥香和红薯的甜，像父亲从未离开过。
午后，林骁爬上梯子补烟筒，晚晴在下面扶着梯子，母亲则坐在藤椅上看着，时不时喊一句“慢点”。铁皮敲在烟筒上的“当当”声，惊飞了院角槐树上的麻雀，却惊不散母亲嘴里的念叨：“你爹爬梯子总爱逞强，说‘我年轻时能上房揭瓦’，结果摔了一跤，疼得直咧嘴，还嘴硬说‘没事’。”
烟筒补好时，日头已经偏西。林骁从梯子上下来，晚晴赶紧递过毛巾，指尖触到他冻得发红的手，像摸了块冰：“林大哥，我给您焐焐。”她把他的手揣进自己怀里，隔着棉袄传来的暖意，让林骁的心跳忽然漏了一拍。
母亲坐在藤椅上，看着他们相视而笑，眼角的皱纹挤成个小团：“丫头，开春就嫁过来吧，我这老骨头，还能给你们缝缝补补。”
晚晴的脸“腾”地红了，往灶房躲：“我去给婶烧点热水。”
林骁蹲在母亲身边，给她揉着肿得发亮的膝盖。“娘，开春我就把西屋的炕修修，盘个新灶，晚晴嫁过来也方便。”他的声音有点哑，“您就等着抱孙子吧。”
母亲的手顿了顿，忽然抓住他的胳膊，眼里的泪像断了线的珠子：“阿骁，我没忘……你爹走前说，等你成家，就把他那套木工工具给你，说‘给我孙子打个摇篮’。”她往屋里指了指，“工具我都收着呢，擦得亮堂堂的。”
林骁望着母亲泪眼模糊的脸，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补漏风的烟筒、松动的藤椅，而是用这些带着父亲气息的旧物、旧忆，把正在淡去的时光一点点粘起来，让父亲的影子永远活在这灶烟缭绕的院落里。
晚饭时，晚晴做了母亲爱吃的南瓜饼，母亲吃了两块，就说要去给父亲“送饭”。她端着那只缺口的粗瓷碗，慢慢挪到院角的老槐树下，把碗放在雪地里，对着空气说：“老头子，饼子甜，你多吃点。开春阿骁就要娶媳妇了，你可得保佑他们平平安安的。”
晚风吹过，槐树枝条轻轻摇晃，像在应和。林骁扶着母亲往回走，晚晴跟在旁边，手里拎着空碗。三人的影子被月光拉得很长，紧紧挨在一起，像幅被雪光浸暖的画。
灶房里，余火还在灶膛里明明灭灭，粥香的余温缠着南瓜饼的甜，在屋里久久不散。林骁知道，母亲的记性会越来越差，膝盖会越来越肿，可只要这灶膛里的火还能点燃，父亲的粗瓷碗还摆在桌上，母亲就永远有个念想——念想里，父亲正坐在灶前添柴，笑着说“粥熬好了，快趁热喝”。
而他要做的，就是守着这灶，守着母亲，把每个冬天都焐得暖暖的，等着开春时，晚晴的红棉袄映着新绿的菜畦，让父亲在天上看着，也能笑出声来。