诗曰
石阶霜厚印蹒跚，老骨相扶叩晚山。
一径松风传旧语，半林残照落新斑。
牵衣怕失云中影，执手犹温鬓上寒。
莫道此程行欲尽，尚有余晖伴客还。
林骁把最后一根粗麻绳缠在轮椅扶手上时，指节被勒得发白。轮椅是晚晴家闲置的，金属架上锈迹斑斑，他用砂纸磨了半宿，又涂了层清漆，才算像样。母亲坐在门槛上，正往父亲的旧布鞋里塞棉花，鞋头磨出的洞被她用同色的布补得严严实实，针脚密得像蛛网。
“娘，咱走了。”林骁蹲下来，想把母亲抱上轮椅，却被她按住手。
“我自己能上。”母亲扶着门框，慢慢直起身，她的膝盖在去年冬天冻得发僵，此刻每动一下，都像有碎石子在骨头缝里碾。“你爹最见不得我偷懒，要是看见我坐轮椅，准得说‘老婆子，才多大岁数就耍滑’。”
林骁没再坚持，只是在她身后虚扶着。母亲的背影比前几日又佝偻了些，像株被雪压弯的芦苇，却一步一挪地蹭到轮椅边，自己抓住扶手坐了上去，动作慢得像在拆解一件精密的旧物。“你看，这不就上来了？”她拍了拍膝盖，语气里带着点孩童般的得意。
轮椅上垫着块厚毡子，是用父亲的旧大衣拆的，毛面已经磨得发亮。林骁往母亲膝头盖了床小棉被，被角绣着朵褪色的牡丹——那是母亲年轻时的嫁妆，当年父亲总笑话“绣得像朵芍药”，却在她生林骁时，把这被单裹在孩子身上，说“沾沾喜气”。
“把那篮供品带上。”母亲指着墙角的竹篮，里面装着父亲爱吃的酱肘子、山楂糕，还有两双新纳的布鞋。“你爹在那边准还穿那双破鞋，前儿梦见他，鞋底子都磨穿了，脚冻得通红。”
林骁提起竹篮，篮绳在掌心勒出深痕。后山的路陡，轮椅不好推，他前几日特意请人修了修石阶，把松动的石头垫牢，又在最陡的地方凿了几个浅坑，方便落脚。父亲葬在山顶的老松树下，那是他生前选的地方，说“站得高，能看见咱家的烟囱”。
出村口时，晚晴挎着竹篮追上来，里面装着刚蒸的白面馒头：“林大哥，婶，我娘让我给叔带几个热馒头，说山上风大，凉了不好吃。”她往轮椅旁塞了个暖水袋，“这是新灌的热水，婶您捂着手。”
母亲拉住晚晴的手，往她兜里塞了块山楂糕：“丫头有心了。你小时候总爱跟在你叔屁股后面，他上山砍柴，你就捡他掉的树枝，说要给你娘烧火。”
晚晴的眼圈红了：“叔最疼我，总把采的野草莓偷偷塞给我。”她帮着林骁把轮椅推上第一个坡，“我送您到山脚，上面的路陡，我就不上去了。”
山脚的石阶上结着薄霜，阳光照在上面，亮得晃眼。林骁推着轮椅往上走，每一步都要把住扶手，免得轮椅往下滑。母亲坐在轮椅上，眼睛直勾勾地盯着石阶，忽然说：“你看这第三级台阶，是你爹当年凿的，说‘这石头硬，得用錾子慢慢啃’。”
林骁低头看，石阶边缘果然有圈细密的凿痕，像串没刻完的字。他想起小时候，父亲确实拿着錾子在这级台阶上敲了半天，汗水把蓝布衫都浸透了，母亲就在旁边给他扇扇子，说“慢点开，别崩着眼睛”。
“再往上，第五级台阶，是你摔过的地方。”母亲又说，声音带着笑意，“那年你七岁，追着只野兔往上跑，在这儿摔了个嘴啃泥，门牙都磕掉半颗，你爹抱着你往家跑，鞋都跑掉了一只。”
林骁的嘴角也泛起笑。那半颗牙他记了一辈子，后来每次吃硬东西，都要想起父亲抱着他狂奔的背影，还有母亲用盐水给他漱口时，眼里的心疼。
轮椅碾过石阶，发出“咯吱”的响，像在数着岁月的刻度。母亲时不时指着路边的树、石头，说些陈年旧事：“那棵歪脖子松树，是你爹栽的，说‘等长大了，能给咱挡挡雨’；那块圆石头，是你娘我年轻时搬的，说‘放在这儿，歇脚时能坐’。”
快到山顶时，路越发陡，林骁的额头渗出冷汗，后背的旧伤隐隐作痛。母亲说：“歇会儿吧，我自己走上去。”她扶着轮椅扶手，挣扎着要起身，林骁赶紧按住她：“娘，不差这几步，我能行。”
他深吸一口气，弯腰把住轮椅把手，一步一顿地往上挪。石阶上的霜被碾成水，在石头上滑出亮痕，像父亲生前流下的汗。母亲在轮椅上，用袖子给他擦汗，指尖的温度透过棉布传过来，暖得像灶膛里的火。
终于到了山顶。老松树的枝干在风中摇晃，树下的墓碑被打扫得干干净净，碑上的字漆得鲜红，是林骁前几日描的。母亲被扶下轮椅，拄着父亲的旧拐杖，慢慢走到墓前，用手抚摸着碑上的名字，像在抚摸一个熟睡的人。
“老头子，我来看你了。”母亲的声音很轻，带着点哽咽，“给你带了酱肘子，你最爱吃的，还有新做的布鞋，底子纳得厚，穿着不硌脚。”她把布鞋摆在墓碑前，又把馒头掰开，一半放在碑前，一半自己拿着，“我陪你吃点，就像在家时那样。”
林骁站在一旁，看着母亲小口啃着馒头，时不时往碑前的空地上递一块，说“你也吃”。阳光透过松枝照在她身上，把白发染成金红，像落了层碎金。他忽然明白，母亲说的“修”，从来不是修石阶、补旧鞋，而是用这些带着父亲气息的习惯，把阴阳两隔的日子，修得像还能同桌吃饭、同榻而眠。
下山时，母亲说什么也不坐轮椅了，非要自己走。林骁便扶着她，一步一步往下挪。她的脚步很慢，却很稳，每踩一级石阶，都要顿一下，像在确认什么。“你看，”她忽然笑着说，“我跟你爹的脚印，叠在一起呢。”
林骁低头看，石阶上的两个脚印果然有些重叠，一个深，一个浅，像两只紧紧依偎的鸟。阳光把他们的影子拉得很长，在石阶上慢慢移动，时而分开，时而交叠，像首没写完的诗。
回到家时，夕阳已经漫过院墙上的瓦。母亲坐在藤椅上，看着父亲的遗像，忽然说：“骁儿，明儿把你爹的木工刨找出来，我想给他削个木梳，说不准他在那边头发长了，没人给梳。”
林骁点点头，往火盆里添了块炭。火苗“噼啪”跳着，映得母亲的脸暖暖的。他忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚在路上，而是指心在一处——哪怕隔着生死，隔着岁月，只要彼此的牵挂还在，那些共同走过的路，共同留下的痕，就永远不会消失，像这火盆里的炭，烧尽了，余温也能焐热整个寒冬。