林骁蹲在厢房的土窖口，手里攥着把锈迹斑斑的铜钥匙。窖门的木栓早已朽烂，锁孔里积着厚厚的尘，他用铁丝捅了半晌，才听见“咔哒”一声轻响，像解开了道尘封的结。
“慢点开，别惊了里面的酒气。”母亲扶着窖壁站着，手里拎着盏马灯，灯芯的火苗在潮湿的空气里轻轻晃，映得她鬓角的白发泛着银辉。她的膝盖在前几日的雨里受了潮，此刻每动一下，都像有细针在骨头缝里扎，却非要跟着来，说“这酒是你爹埋的，得我亲手开封才吉利”。
林骁推开窖门，一股混着泥土与酒香的气息扑面而来，醇厚得像化不开的蜜。土窖不深，四壁用青砖砌着，角落里堆着几个陶瓮，瓮口用红布封着，布角已经发黑，上面的“福”字却依旧能辨认——那是父亲当年用朱砂写的，说“红布镇邪，酒香引福”。
“是中间那瓮。”母亲的声音带着点颤，马灯的光落在她脸上，映出些激动的红，“你爹说，等你娶媳妇那天开封，如今……如今开封，也不算晚。”
林骁的心沉了沉。他知道母亲没说出口的话——父亲走那年，总念叨着“骁儿该成家了”，临了还攥着他的手，说“窖里的酒，等你带媳妇回来再喝”。这些年母亲从不提这酒，林骁也默契地没问，仿佛不提，就能让那个未竟的念想，在窖里多存些时日。
他搬开中间那只陶瓮，瓮身的釉彩已经剥落，露出底下的粗陶胎，上面刻着个歪歪扭扭的“囍”字，是父亲当年刻的，刻完还得意地说“比镇上画匠描的有筋骨”。红布一揭开，酒香瞬间漫了满窖，带着股陈酿特有的绵甜，林骁忍不住深吸一口气，仿佛能尝到当年酿酒时的麦香。
“你看这酒色。”母亲把马灯凑近瓮口，灯光穿过酒液，映出琥珀般的光，“你爹当年总说，好酒得像夕阳，看着稠，喝着绵。”她的指尖在瓮沿轻轻划着，像在抚摸什么珍宝，“那年酿酒，他守在灶台前三天三夜，说‘水得用山泉水，曲得用头年的新曲，少一分心，酒就少一分味’。”
林骁想起那年秋天，父亲确实在院里支了口大铁锅，蒸得满院都是麦香。母亲坐在旁边的石磨上，给他扇着蒲扇，说“慢点开火，别把曲子烫死了”，而他就蹲在旁边，等着父亲舀出第一勺酒汁，尝尝鲜。那时父亲的腰还挺直，母亲的头发也没这么白，酒香混着笑声，在院里飘了整月。
“骁儿，找两个粗瓷碗来。”母亲的声音拉回他的思绪，“咱娘俩，替你爹尝尝这酒。”
粗瓷碗在条案上摆了多年，碗沿磕出个小豁口，是林骁小时候摔的，父亲当时骂了他两句，转天却用铜锔子把豁口锔好，说“碗跟人一样，磕了绊了，补补还能用”。林骁舀了两碗酒，酒液在碗里轻轻晃，像两汪凝固的夕阳。
母亲端起碗，先往地上洒了些，说“给你爹尝尝”，然后才抿了一小口，酒液沾在她唇边，像抹了层蜜。“甜的，”她眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着光，“跟当年封坛时一个味。你爹没骗我。”
林骁也喝了一口，暖流从喉咙一直淌到心里，带着点淡淡的回甘。他忽然想起父亲生前总说“酒是陈的香，日子是熬的甜”，那时不懂，如今才明白，所谓的“陈”，不过是把寻常日子里的牵挂、等待、期盼，都封进时光的瓮里，慢慢发酵，熬成化不开的暖。
“你爹酿酒那天，还跟我拌了嘴。”母亲又喝了口酒，语气里带着点怀念的嗔怪，“我说少放些曲，他偏说‘得多放，不然撑不到骁儿娶媳妇’，结果曲放多了，酒劲大得很，他自己偷喝了一口，醉得在灶台前睡了一下午。”
林骁笑了，眼角却有点发潮。他想起父亲醉酒后的样子，嘴里哼着跑调的《酒歌》，手舞足蹈地说“我儿将来定有大出息”，母亲就在旁边笑着骂“老东西，喝多了就胡说”，手里却给他盖了层薄被。那些日子，像这酒一样，看着寻常，回味起来，全是甜。
从土窖出来时，月亮已经爬上来了，清辉洒在院中的老槐树上，落下斑驳的影。母亲拎着剩下的半瓶酒，脚步有些晃，却走得很稳，嘴里还哼着父亲当年醉酒时唱的《酒歌》，跑调跑得厉害，却比任何乐曲都让人安心。
“骁儿，明儿把晚晴娘请来，让她也尝尝这酒。”母亲坐在藤椅上，把酒瓶放在石桌上，“当年她也帮着挑过泉水，说‘这酒将来得请我喝第一口’。”
“好。”林骁应着，往母亲膝头盖了块毡毯，“您少喝点，这酒劲大。”
“知道。”母亲拍了拍他的手，目光落在酒瓶上，“你爹总说，酒得分享才香，日子得有人陪才暖。”她忽然叹了口气，“要是他还在，这会儿准抱着酒瓶，跟你比划当年酿酒的事，说‘我就说吧，这酒能存二十年’。”
林骁没说话，只是往石桌的空碗里又倒了些酒，放在母亲对面，像父亲就坐在那里。月光落在碗里，酒液泛着银辉，仿佛父亲真的在笑，说“老婆子，少喝点，别醉了”。
夜里，林骁被院里的动静惊醒。披衣出来，看见母亲正坐在石桌旁，对着那瓶酒出神，手里还拿着父亲生前用的酒葫芦，葫芦上的红绳已经褪色，却被摩挲得发亮。“你爹的酒葫芦，”她抬头看见林骁，眼里的光像落了星，“当年他总背着它下地，说‘累了喝口，比啥都解乏’。”
林骁走过去，看见葫芦里还剩小半瓶酒，是父亲走前没喝完的。“我把这葫芦装满新开封的酒，挂在他的牌位前吧。”
母亲点点头，把葫芦递给他：“让他也尝尝，这存了二十年的酒，到底甜不甜。”
林骁接过葫芦，指尖触到母亲的手，凉得像窖里的砖，却攥得很紧。他忽然明白，母亲执意要开这坛酒，不是为了尝那口甜，是想借着这酒香，把那些快要淡去的日子，重新熬一遍——熬出父亲守在灶台前的身影，熬出母亲扇蒲扇的风，熬出他蹲在旁边的期待，熬成一碗热酒，敬过往，也敬余生。
第二天一早，晚晴娘果然来了，还带来了刚炸的馓子，说“就就吃，越吃越香”。母亲把酒瓶打开，酒香瞬间漫了满院，晚晴娘喝了一口，眼睛亮了：“还是老林哥手艺好！当年我就说，这酒准能成！”
林骁看着她们坐在石桌旁，就着馓子喝酒，说笑着当年酿酒的事，阳光透过槐树叶落在她们的白发上，像撒了把碎金。他忽然觉得，这坛陈酒像个时光的开关，一打开，那些走了的人、散了的事，就都顺着酒香回来了，坐在石桌旁，陪着他们，把剩下的日子，慢慢喝成甜。