无限列车惨烈的战斗余波，如同沉重的铅云，笼罩在蝶屋上空。当隐部成员们背负着昏迷不醒的炼狱杏寿郎，以及伤痕累累但意识清醒的炭治郎、善逸、伊之助，艰难地踏入蝶屋大门时，空气仿佛都凝固了。沉重的脚步声在回廊中回荡，带着劫后余生的疲惫与浓重的血腥气。
炼狱杏寿郎被小心翼翼地安置在特护病房。他浑身缠满绷带，脸色苍白如纸，呼吸微弱却平稳，如同沉睡的雄狮。炭治郎、善逸和伊之助虽然也带着伤，但大多是皮外伤和力竭脱力，在蝶屋三小只的精心照料下，很快就能下床走动。他们三人几乎成了炼狱病房外的“门神”，只要一能动弹，就守在门外，焦糖色、金色和野猪头套下的碧绿眼眸中，充满了担忧与期盼。
“嘎——！”
一只风尘仆仆的鎹鸦带着最新的消息飞入产屋敷宅邸。
当产屋敷耀哉听到“炎柱炼狱杏寿郎已脱离生命危险”的消息时，他那双因失明而显得空洞的眼眸深处，仿佛瞬间被点亮了星辰！紧绷了数日的心弦骤然松开，一股巨大的疲惫与欣慰同时涌上心头。他深吸一口气，强压下喉间的哽咽，声音带着不易察觉的颤抖：“传令……务必倾尽全力……照顾好杏寿郎……让他安心静养……直至康复……”
隐部成员们不敢怠慢，深知炎柱伤势的凶险，担忧可能还有未知的隐患，便将炼狱杏寿郎与炭治郎三人一同留在了蝶屋，接受最严密的观察和治疗。
…...
炼狱千寿郎正心不在焉地清扫着庭院，小小的身影在晨光中显得格外单薄。哥哥生死未卜的消息如同巨石压在他的心头，每一次扫帚划过地面的声音都显得那么空洞。
“嘎——！”
熟悉的鸦鸣声响起！一只鎹鸦扑棱着翅膀落在他的肩头。
千寿郎颤抖着解下信筒，展开纸条。当“无生命危险”几个字映入眼帘时，巨大的喜悦如同洪流般瞬间冲垮了所有的担忧！泪水如同断线的珍珠，不受控制地滚落！
“父亲！父亲！”他连扫帚都忘了捡，如同一阵风般冲向父亲紧闭的房门，声音带着哭腔却充满了希望，“哥哥！哥哥他没事！他活着回来了！”
昏暗的房间里，炼狱槙寿郎依旧背对着门，侧卧在榻榻米上，身边散落着几个空酒壶。听到儿子的呼喊，他的身体几不可察地僵硬了一下。沉默如同冰冷的潮水，在房间里蔓延。许久，才从喉咙深处挤出一个沙哑、低沉、几乎听不清的鼻音：
“……嗯。”
仅仅是一个音节，却让千寿郎破涕为笑！他用力抹去脸上的泪水，对着父亲的背影深深鞠了一躬，雀跃地跑开了。
......
蝶屋的病房内，弥漫着淡淡的药草清香。蝴蝶忍纤细的手指轻轻按压在炭治郎腹部的绷带上，动作轻柔而精准。“伤口恢复得不错，灶门君。但切记不可剧烈活动，静养为主。”她温和地叮嘱道。
一旁的白鸟岩，扫过炭治郎三人，最后落在沉睡的炼狱杏寿郎身上。当炭治郎低声讲述了他如何在千钧一发之际，将那颗金色的“噬神”药丸喂给炼狱杏寿郎时，白鸟岩若有所思。
“噬神……”他低声重复着这个名字，冰蓝的眼眸中闪过一丝复杂的光芒，“此药虽能激发潜能，修复伤势，但同时也会消耗大量体力、精力。杏寿郎在服用时，已是油尽灯枯……此番沉睡，是身体在进行最深层次的自我修复与能量补充。”他顿了顿，声音带着一丝凝重，“保守估计……至少需要十天半月。”
炭治郎三人闻言，心中更加沉重，但也燃起了更强烈的希望。只要活着，就是最好的结局了！
接下来的日子，炭治郎、善逸、伊之助如同三块“望大哥石”，只要能动，就守在炼狱杏寿郎的病房外。千寿郎也多次从家中赶来，小小的身影总是带着精心挑选的鲜花和新鲜水果，小心翼翼地放在哥哥的床头。当他得知是白鸟岩赠予的神药救了哥哥一命时，他对着白鸟岩深深鞠躬，小小的身体弯成九十度，声音哽咽却无比真诚：“白鸟先生！谢谢您！谢谢您救了我哥哥！”
炭治郎看着千寿郎担忧又坚强的样子，心中触动。在一次安静的午后，他拉着千寿郎坐在病房外的回廊上，将炼狱杏寿郎在濒死之际托付的话语，原原本本地告诉了他。
“千寿郎……”炭治郎的声音低沉而郑重，“炼狱大哥让我告诉你……‘遵从自己的想法，去做自己认为正确的事……’还有‘请父亲大人保重身体……’”
千寿郎静静地听着，身体微微颤抖。当听到哥哥在那样生死攸关的时刻，心中牵挂的依然是自己和父亲时，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出！他紧紧抓住炭治郎的衣袖，将脸埋在他的手臂上，发出压抑不住的呜咽。
回到家中，千寿郎鼓起勇气，再次踏入父亲的房间。他将哥哥的话一字一句地转述给那个依旧背对着他的、佝偻的身影。
房间里一片死寂。没有预想中的呵斥，没有不耐烦的驱赶。只有父亲那沉重而压抑的呼吸声，以及……一种难以言喻的、仿佛在无声挣扎的沉默。千寿郎静静地站了一会儿，看着父亲微微颤抖的背影，最终默默地退了出去。
……
清晨的阳光透过纸窗，温柔地洒在炼狱杏寿郎的脸上。他的睫毛微微颤动了一下，随即缓缓睁开。金红色的眼眸初时有些迷茫，倒映着蝶屋病房那熟悉而陌生的、洁白的天花板。
意识如同潮水般回归。那田蜘蛛山的冰寒，猗窝座狂暴的拳影，贯穿身体的剧痛，濒临死亡的冰冷……以及最后，炭治郎递到嘴边的那颗金色药丸……
他尝试着抬起手，握了握拳。一股前所未有的虚弱感传来，仿佛身体被掏空，连握紧拳头都显得吃力。但……活着！他还活着！
就在这时！
“砰——！！！”
病房的门被打开！一个顶着野猪头套的身影如同炮弹般走了进来！
“咦，大眼珠子！你！你终于醒了——！！！”伊之助的声音带着难以置信的狂喜和一丝不易察觉的哽咽！
炼狱杏寿郎转过头，看到那张熟悉的野猪头套，脸上瞬间绽放出如同旭日般温暖而充满活力的笑容：“哦！猪头少年！早上好——！！！”声音虽然带着一丝沙哑，却依旧洪亮如钟，充满了熟悉的中气！
这一声“早上好”，如同点燃了伊之助心中压抑已久的情绪！在那场绝望的战斗中，他只能眼睁睁看着炼狱大哥浴血奋战，自己却无能为力的巨大挫败感和担忧，在这一刻彻底爆发！泪水瞬间模糊了视线！他猛地转身，对着走廊发出震耳欲聋的咆哮：
“炎柱醒过来了——！！！”
轰——！！！
如同平静的湖面投入巨石！整个蝶屋瞬间沸腾！
急促的脚步声如同密集的鼓点从四面八方响起！炭治郎、善逸，甚至连小弥豆子，都第一时间冲了过来！
“炼狱大哥——！！！”
“炼狱先生——！！！”
炭治郎和善逸的声音带着哭腔，充满了劫后余生的狂喜！他们扑到床边，看着那张虽然苍白却带着熟悉笑容的脸庞，激动得语无伦次！
小弥豆子探出小脑袋，粉紫色的大眼睛一眨不眨地看着炼狱杏寿郎，小脸上写满了好奇和安心，发出细微的“唔唔”声。
看着眼前一张张熟悉而充满关切的脸庞，炼狱杏寿郎心中涌起一股巨大的暖流。他咧开嘴，露出一个无比灿烂的笑容：“唔姆！让大家担心了！我回来了！”
炼狱杏寿郎苏醒的消息如同投入平静湖面的石子，瞬间让整个蝶屋沸腾起来！压抑了许久的担忧与期盼，在这一刻化作巨大的喜悦和忙碌。
“快快快！稀粥！要最软糯的！”
“小菜呢？腌萝卜切细丝！要清淡！”
“热水！干净的毛巾！”
“忍大人！白鸟大人！炎柱大人醒了！”
神崎葵清脆的指挥声在走廊里回荡，三小只如同受惊的小兔子般在厨房和病房之间穿梭奔跑，脸上却洋溢着发自内心的笑容。蝴蝶忍和白鸟岩闻讯赶来，看到病床上那个虽然脸色苍白、但金红色眼眸已然恢复神采的身影，都不由得松了口气。
“炼狱先生，感觉如何？”蝴蝶忍快步上前，声音依旧温柔，却带着一丝不易察觉的关切。她熟练地检查着炼狱的脉搏、体温，指尖拂过他额头上那道已经结痂的伤口。
“唔姆！非常好！”炼狱杏寿郎的声音虽然比平时虚弱，却依旧带着标志性的洪亮和爽朗，他咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，“感觉像是睡了一个长长的好觉！肚子倒是饿得咕咕叫了！”
……
数日后，当炼狱杏寿郎在蝶屋的精心照料下，身体恢复了大半，能够自由行动时，他带着炭治郎，踏上了回炼狱家的路。临行前，白鸟岩特意准备了一瓶上好的清酒，交给炭治郎：“虽是跟着炎柱大哥回去，但也算是拜访前任炎柱，不可失了礼数。”炭治郎接过。
炼狱宅邸的庭院依旧宁静。千寿郎看到哥哥归来，欣喜地迎了上来。杏寿郎拍了拍弟弟的肩膀，目光投向那扇紧闭的房门，眼神变得坚定而复杂。“千寿郎，替我好好招待灶门少年。”他低声吩咐道，随即深吸一口气，迈步走向父亲的房间。
黄昏的余晖透过纸窗，给昏暗的房间镀上一层朦胧的金边。空气中依旧弥漫着淡淡的、熟悉的酒气，但……似乎有些不同。地上散落着几个空酒壶，但明显有被收拾过的痕迹，不像以往那样狼藉一片。炼狱槙寿郎背对着门，盘膝坐在榻榻米上，面前放着一个酒壶和一个干净的酒杯，但他并没有倒酒。他的坐姿显得有些僵硬，肩膀微微耸起，仿佛在承受着无形的重压，又像是在强撑着某种即将崩溃的情绪。
杏寿郎轻轻拉开纸门，在距离父亲身后一段距离处，端正地跪坐下来。空气凝重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着沉重的分量。
沉默。令人窒息的沉默。
杏寿郎能清晰地看到父亲微微绷紧的肩膀。他深吸一口气，胸腔起伏，仿佛要将所有的勇气和决心都吸入肺腑，然后，用那标志性的、洪亮如钟的声音，打破了死寂：
“父亲大人！我回来了！”
槙寿郎的身体几不可察地一震！如同被无形的鞭子抽中！他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉沙哑，带着刻意的冷漠和一丝不易察觉的颤抖：“…哼。鎹鸦的聒噪，已经听够了。…命倒是挺硬。遇见上弦之参，还能爬回来。”
杏寿郎的目光坚定如磐石，直视着父亲的背影：“是！托主公大人和蝶屋的福，已无性命之忧！”他顿了顿，声音沉稳有力，“父亲大人，关于无限列车的任务……”
“任务？！”槙寿郎猛地打断，声音陡然拔高，如同被点燃的炸药桶！他猛地转过身，那张布满胡茬、写满颓废与痛苦的脸上，金红色的眼眸中燃烧着压抑已久的焦躁和一种近乎自毁的愤怒！“任务报告鎹鸦也送来了！保护了全车乘客？哈！了不起！可是呢？又有什么用，把自己搞成这副鬼样子！”他猛地抓起面前的酒壶，作势要灌，却又像被烫到般狠狠砸在榻榻米上，发出沉闷的“咚”声！“你和我一样！都是庸才，成不了什么大事！鬼杀队？也都是笑话！我们的抗争只是徒劳！遇到上弦，就算是柱，也是毫无作用！徒劳罢了！”
他的咆哮声中混杂着痛苦。他得知了儿子遭遇上弦的凶险，经历了等待生死消息的煎熬，最后得知儿子重伤生还的复杂心情……这几日，他或许是在酒精的麻痹和内心的剧烈撕扯中度过的。他的斥责，更像是对自己无能狂怒的发泄，是对命运不公的控诉。
杏寿郎坦然承受着父亲的怒火，眼神没有丝毫动摇，如同山岳般沉稳：“父亲大人教训得是。与猗窝座一战，我确实力有不逮，未能取胜，还身负重伤，让您担忧了。”他微微低头致歉，随即抬起头，目光灼灼，如同燃烧的火焰，“但是，父亲大人！这次战斗，我看清了自己的极限！也看到了……希望！”
“极限？希望？”槙寿郎烦躁地挥手，脸上充满了讥讽，“就凭你现在这半残的样子？少说漂亮话！你连自己都守护不了！瑠火要是看到你……”提到亡妻的名字，他像被瞬间抽走了所有力气，声音戛然而止！痛苦如同毒蛇般噬咬着他的心脏，他猛地攥紧了拳头，指节发白，身体剧烈地颤抖起来！
房间陷入一片死寂。只有槙寿郎粗重而压抑的喘息声。
杏寿郎敏锐地捕捉到了父亲提到母亲时的巨大痛苦。这正是他准备好的、叩开父亲心门的钥匙。他深吸一口气，声音放低，带着前所未有的柔和与一种穿透灵魂的力量，目光仿佛能穿透父亲颤抖的背影，直达他内心最深处：
“父亲大人……”他的声音如同山涧清泉，流淌在凝重的空气中，“在我濒死之际，当意识快要消散，坠入无边黑暗的时候……我听到了……听到了母亲的声音。”
“母亲”这个词，如同最强大的咒语！瞬间冻结了槙寿郎所有的动作！他僵在原地，如同被石化！肩膀剧烈地颤抖起来！
杏寿郎沉浸在回忆中，声音清晰而坚定，带着一种温暖人心的力量：“母亲对我说……‘杏寿郎，你做得很好。’‘要活下去，继续燃烧你的火焰。’‘你的火焰，要照亮黑暗，温暖他人，守护那些哭泣的生命。’”他的声音逐渐拔高，充满了澎湃的力量和无法动摇的信念，“父亲大人！母亲说我是她骄傲的儿子！那一刻，我想起了您曾经教给我的话！想起了炼狱家代代传承的意志！就是这份意志，支撑着我拼尽最后一丝力气！支撑着我活下来！无论您怎么看待我，我都会继续战斗下去！”
杏寿郎的话语，如同炽热的熔岩，狠狠砸在槙寿郎早已龟裂、冰冷的心防上！儿子在濒死之际听到的，是亡妻的肯定和鼓励，是守护的信念，是“活下去”的希望！而自己呢？在瑠火病逝后，沉溺于绝望和酒精的深渊，抛弃了责任，抛弃了儿子，抛弃了炼狱家的一切！强烈的对比和巨大的愧疚感如同海啸般瞬间将他淹没！他猛地转过身，那张布满胡茬、写满颓废与痛苦的脸上，金红色的双瞳死死盯着儿子，里面翻涌着风暴。
杏寿郎迎接着父亲的目光，继续说道，声音铿锵有力：“还有，父亲大人！哪怕是上弦，也并非是无敌的！鬼杀队的战斗，一定是有意义的！哪怕我失败了，鬼杀队也一定会成功！就在大约二十日前，破戒柱白鸟岩，于那田蜘蛛山，亲手斩杀了上弦之贰·童磨！得此一战，我更加坚信！在主公大人的带领下，鬼舞辻无惨必将被终结于我们这一代！我也将为此，贡献出我的余生！”
“你说什么——？！！”
槙寿郎如同被惊雷劈中！他猛地从地上弹起！动作快得带起一阵风！他一个箭步冲到杏寿郎面前，有力的双手死死揪住儿子的衣领！金红色的眼眸瞪得滚圆，充满了难以置信和一种焦急，一种嘲讽！声音因为激动而变得尖锐刺耳：
“有人斩杀了上弦贰？！是谁？！用的什么呼吸法？！是不是日之呼吸？！他的脸上……有没有红色的斑纹？！！”
杏寿郎被父亲剧烈的反应惊了一下，但他很快镇定下来，直视着父亲急切的眼睛，清晰而肯定地回答：“是破戒柱白鸟岩。鳞泷左近次先生座下弟子。他修习的是水之呼吸，后在水之呼吸的基础上，开发出更适合自己的冰之呼吸。至于红色纹路……”杏寿郎回忆着白鸟岩战斗时的样子，斩钉截铁地摇头，“我很确定，没有。”
“没有斑纹？！不是日之呼吸？！怎么可能……怎么可能？！”槙寿郎脸上的表情瞬间凝固！震惊、茫然、怀疑、一种世界观被彻底颠覆的眩晕感交织在一起！他揪着杏寿郎衣领的手无力地松开，踉跄着后退一步，眼神空洞地望向虚空，口中无意识地喃喃自语。
他颓废的原因，不仅是因为爱妻瑠火的离世。还有就是，是他研读了历代炎柱留下的秘传手记。那些手记如同冰冷的判决书，字字泣血地诉说着一个残酷的事实：柱，在上弦面前，不过是强壮些的食物！无论怎样锤炼技艺，柱与上弦之间都存在着无法逾越的天堑！千百年来，皆是如此！然而，手记中却记载着一个如同神话般的人物——他天生斑纹，掌握着至高无上的日之呼吸！后世所有呼吸法，都不过是日之呼吸的劣化模仿！在那个男人面前，连鬼舞辻无惨都显得不过如此！可是，就这样的人，也还是没能诛杀无惨!
从此，槙寿郎陷入了绝望的深渊。他认定自己的炎之呼吸更是对日之呼吸拙劣的模仿，炎之呼吸是废物，自己也是庸才，自己终其一生也无法开启斑纹，实力永远达不到那个神话人物的万分之一！他认定自己没有才能，连带着儿子也是没有才能的废物！鬼杀队？不过是一群乌合之众！普通人的努力，在绝对的天赋面前，毫无意义！他放弃了，沉沦了，只想让炼狱家的炎之呼吸断绝在自己手中。可是儿子却凭借自己努力成了炎柱！但那又如何？不过是重复自己无能的悲剧罢了！
可现在，儿子却告诉他，有一个普通人！没有斑纹！不会日之呼吸！却凭借自己的力量，斩杀了上弦之贰！这无异于将他坚守了二十年的绝望理论彻底粉碎！将他所有的自我否定和逃避，赤裸裸地踏进泥土里，将其完全否定。
“像我这种人......像我这种人......”槙寿郎呆立在原地，如同被抽走了灵魂的木偶。巨大的冲击让他脑中一片空白，只有这个念头在疯狂回荡。“瑠火……瑠火在天上……一定也在责怪我吧……”滚烫的泪水，毫无征兆地、大颗大颗地从他那双早已浑浊的金红色眼眸中滚落，砸在冰冷的地板上，溅开细小的水花。这泪水，是为亡妻，是为儿子，更是为荒废了二十年的自己！
房间再次陷入死寂。只有槙寿郎压抑的、如同受伤野兽般的低泣声。
良久，槙寿郎的嘴唇剧烈地哆嗦着，几次想开口，却发不出任何声音。最终，他像是用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个字，声音嘶哑破碎，每一个字都重若千钧：
“你……”他停顿了许久，仿佛在咀嚼着这个字的分量，“……真是个……不成器的……儿子啊……”
这句话，不再是单纯的斥责。那沙哑破碎的语调里，混杂着深沉的痛楚、难以言喻的无奈，以及一种……迟来的、带着苦涩的认同。杏寿郎的心猛地揪紧，但他依旧挺直脊梁，如同山岳般迎接着父亲复杂的目光。
槙寿郎低下头，避开了儿子那如同燃烧火焰般灼热的目光。肩膀彻底垮塌下去，整个人仿佛瞬间被抽干了精气神，苍老了十岁。他用一种近乎呓语的声音，低低地说道，充满了刻骨的自我厌弃：
“…像我…一样…我也是...不称职的…父亲…”
这句自我否定，如同九天惊雷在杏寿郎耳边炸响！这是他从未想过能从骄傲固执、从不低头的父亲口中听到的话！巨大的冲击让他一时失语，金红色的眼眸中充满了震惊！
槙寿郎猛地吸了一口气！如同溺水之人终于浮出水面！他抬起头，那双布满血丝的金红色眼眸，不再浑浊！虽然依旧带着痛苦和疲惫，却透出一种近乎残酷的、久违的清醒！他死死地盯着杏寿郎，一字一句，斩钉截铁，如同在宣告一个迟来的誓言：
“我错了！杏寿郎！”他的声音带着撕裂般的沙哑，却充满了力量，“这些年……我做了很过分的事情！逃避责任，自暴自弃，辜负了瑠火的期望，也……亏欠了你和千寿郎太多太多！”他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，“但是！听着！从今天起……我……不会再这样下去了——！！！”
他“霍”地站起身！虽然身形依旧有些佝偻，但一股沉寂了二十年的、如同即将出鞘的利刃般的气势，却从他佝偻的身体中轰然爆发！他指向杏寿郎，手指因为激动而剧烈颤抖，语气严厉，不容置疑，却带着前所未有的、沉甸甸的责任感：
“我会将炎之呼吸……完完整整地……毫无保留地……传授给你！炼狱家的火焰……若是你愿意，且将它传下去吧...”
看着父亲眼中那重新燃起的、如同他记忆中幼年时那般炽热的光芒，听着那斩钉截铁的承诺，杏寿郎再也无法抑制内心的激荡！滚烫的泪水如同决堤的江河，瞬间冲垮了所有的坚强！他猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖着，泪水大颗大颗地砸落在榻榻米上，晕开深色的印记。
“是！父亲大人——！！！”他哽咽着，用尽全身力气嘶吼出回应！