蜜节的狂欢持续到正午，光晶舞台周围已经堆起了小山似的甜品——光粒慕斯的霓虹色光晕还未散去，烤红薯的焦香混着栗光草酱的粉甜在风里打转，秦老新割的紫蜜正顺着木勺往下滴，在光毯上晕开一个个小小的紫金色光斑。
火狐成了最忙碌的“信使”，它戴着灯牌在各个摊位间穿梭，嘴里叼着小碟子，把各家的招牌甜品往光结旁送。送到秦老的蜜罐前时，它特意放下碟子，用爪子沾了点紫蜜，往自己的灯牌上抹了抹，蓝绿的灯光顿时染上层温柔的紫，像给眼睛蒙了层纱。
“这小家伙在给自己加滤镜呢！”阿念笑着拍下这一幕，照片里火狐正蹲在光结旁，对着自己在光河里的倒影歪头，仿佛在欣赏新造型。翻译机放在旁边，屏幕跳出：【颜值评分+10，建议颁发最佳造型奖——奖品：光粒蛋糕一块】。
断云谷的山民带来了个意外节目：他们用栗光草的光纹编了个“故事灯笼”，灯笼的纱面上印着光草自发记录的图案——有山民采摘野栗子的场景，有光草第一次发光的瞬间，还有三个山民跟着光带跋涉的脚印。点燃灯笼时，光纹在纱面上流动，像在播放一部无声的电影。
“光草会自己记故事？”周明惊讶地凑近看，灯笼的光纹里果然藏着细微的能量波动，与翻译机接收的光语频率完全吻合，“是光网的‘记忆功能’！它们把看到的、听到的都存在光纹里了。”
失明的小男孩把手放在灯笼上，指尖传来一阵轻微的震动，像有人在他掌心跳踢踏舞。“里面有脚步声，”他轻声说，“一步，两步……走了很久很久，然后光亮了。”翻译机的探针贴在他手腕上，屏幕同步跳出：【记录断云谷与光网连接过程，情感标签：期待、惊喜、归属感】。
陆老师突然提议：“我们也来做个‘光河故事灯’吧！把今天的故事都存进去，留给明年的蜜节。”
孩子们立刻欢呼着响应。城里的孩子找来透明的糖纸，把光粒糖霜撒在上面，拼成光晶舞台的形状；山里的孩子摘下星星草的花瓣，用紫蜜粘在糖纸上，做成会发光的背景；失明的小男孩则让阿念牵着他的手，用栗光草酱在糖纸上画了个小小的狐狸头，尾巴翘得老高，像在奔跑。
当众人把糖纸灯笼挂到光晶舞台的“草叶”支架上时，光河里的光粒突然涌了过来，顺着灯笼的纹路钻进去，把糖纸上的图案映得透亮。更奇妙的是，灯笼里开始播放刚才的片段——火狐抹蜜的憨态、秦老割蜜的专注、孩子们欢笑的剪影，像把时光装进了透明的糖里。
“它在实时存档呢！”周明盯着灯笼里流动的光纹，“光网的记忆不只是静态的图案，是会动的故事，能跟着光一直流传下去。”
秦老看着灯笼里自己年轻时的倒影——那是光结根据他的记忆投射出的影像，年轻的他正蹲在蜂箱旁，秦晓趴在他膝头，手里举着块沾着蜜的野山楂。老人突然红了眼眶，伸手去碰影像，指尖穿过光粒时，影像里的秦晓突然对着他笑，像在说“爹，我看到了”。
翻译机的屏幕上，光结的文字带着水纹波动：【已收录故事137个，含亲情42，友情38，初见29，守护28——新增“重逢”标签，优先级最高】。
午后的光河变得格外热闹，各地的光结分身都在往主光河输送故事：城里的分身传来孩子们在科技馆做光粒实验的画面，云雾山的分身送来牵星草与蜜蜂共舞的剪影，邻省山村的分身则记录了第一串光粒糖葫芦被吃掉时，那个孩子满足的笑脸。
林羽找了片最大的双城草叶子，用紫蜜在上面写下：“故事会老，光不会。”她把叶子放进光河，叶子顺着光粒的流动往舞台飘去，最终贴在“光河故事灯”上，与其他故事融在了一起。
火狐不知什么时候叼来了块光粒蛋糕，放在秦老脚边。老人拿起蛋糕，掰了一半递给身边的孩子，自己咬了一口，甜香在舌尖化开时，他突然对着光河说：“晓丫头，明年的蜜，咱酿点带栗子香的吧，光说那味道不错。”
光河里的光粒突然聚成个小小的旋涡，像在点头。翻译机的屏幕暗了又亮，最终定格在一行字上：【所有故事的结局，都是新故事的开头——比如，明年的栗子蜜。】
阳光穿过光晶舞台的玻璃，在地上投下晃动的光斑，像无数双眼睛在笑。光河里的故事还在增加，像条永远不会干涸的河，载着所有的甜与暖，往更远的岁月里流去。