门内的黑暗像是能吞噬所有情绪，司泠夜靠在冰冷的门板上，耳边还残留着沈佩哽咽的声音，心里却像被冻住一样，没有半分波澜。他抬手扯了扯领带，试图缓解胸口的憋闷，可脑海里却不受控制地又跳回山水别墅的画面——那里的每一寸空气，都还留着林雪颜的气息，和眼前这满是纠缠的窒息感，形成了尖锐的对比。
他没开灯，就着窗外透进来的微弱月光，走到客厅的酒柜前，拿出一瓶威士忌，直接对着瓶口喝了一大口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感，却没能压下心底那股莫名的心慌。
“她到底怎么样了……”他低声喃喃，声音在空荡的客厅里显得格外清晰。他拿出手机，再一次点开那个熟悉的号码，指尖悬在拨号键上，却始终没有按下——他怕听到不好的消息，更怕听到她一切安好，却早已不需要他的消息。
不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，接着是保温桶放在地上的轻响，然后是沈佩带着哭腔的低语：“汤我放门口了，你记得热了喝……我明天再来给你送早餐。”脚步声渐渐远去，直到彻底消失在夜色里。
司泠夜没有出去，只是靠在酒柜旁，一瓶威士忌见了底。酒精上头，让他的意识渐渐模糊，却也让那些压抑的思念越发清晰。他仿佛又看到林雪颜站在山水别墅的客厅里，笑着对他说“我回来了”，可伸手去抓，却只有一片虚无。
天快亮时，他趴在酒柜上睡着了，眉头却依旧紧紧皱着。梦里，他站在一个陌生的医院走廊里，听到婴儿的哭声，身边的人走的很快很快，只能在一片慌乱中惊醒。
窗外已经泛起鱼肚白，司泠夜揉了揉发胀的太阳穴，起身走到门口，看到那个还带着余温的保温桶。他没有碰，只是看着它，心里忽然涌起一阵强烈的疲惫——他应付着奶奶的期待，应付着沈佩的纠缠，却连面对自己心底真正牵挂的勇气都没有。
他拿起手机，犹豫了很久，最终还是拨通了余泽的电话。电话接通后，他沉默了几秒，才沙哑着开口：“余泽，你……知道林雪颜现在的情况吗？”他知道他跟夏眠在一起了，但他不敢确定他知不知道林雪颜的消息，可此刻，这是他唯一能抓住的、关于她的线索。
电话那头的余泽刚睡醒，声音还带着惺忪，听到司泠夜的问题，瞬间清醒了大半，语气里多了几分警惕：“你怎么突然问起她？”
司泠夜捏着手机的手紧了紧，沙哑着嗓子解释：“没什么，就是……最近总觉得心神不宁，想到她了，问问情况。”他没敢说自己昨晚的梦，也没说那份跨越重洋的心慌，只找了个最平淡的理由。
余泽心里却警铃大作——夏眠去纽约前特意跟他交代过，林雪颜生产的事绝不能让司泠夜知道，还撂下狠话“你要是敢说漏嘴，等我回来有你好受的”。他太清楚夏眠的脾气，也知道司泠夜和林雪颜之间的纠葛，自然不会轻易松口。
“我也不清楚啊。”余泽故意拖长了语气，装作毫不在意的样子，“夏眠是去照顾她了，但也没跟我说具体情况，就说让我别担心。你也知道，她们女生之间的事，不爱跟我们这些大老爷们细说。”
司泠夜的眉头皱得更紧了，语气里带着一丝不易察觉的急切：“真的什么都不知道？比如她最近身体怎么样？有没有什么不舒服？”
“真没有。”余泽说得斩钉截铁，还故意转移话题，“倒是你，怎么突然关心起她了？你跟沈佩那边不是挺好的吗？司奶奶还跟我妈提过，说你们快定下来了。”
这话像一根刺，扎得司泠夜心里一阵不舒服。他沉默了几秒，声音冷了下来：“没什么，就是随口问问。你要是后续知道什么消息，再跟我说一声。”
“行，知道了。”余泽敷衍着应下，心里却盘算着——等会儿得赶紧给夏眠发个消息，提醒她司泠夜开始打听情况了，让她多留意点。
挂了电话，司泠夜站在原地，手里的手机滑落在沙发上。余泽的回答显然是在敷衍，可他没有任何理由再追问——毕竟，他早已是林雪颜生活里的局外人。
他走到窗边，看着窗外渐渐亮起的天色，心里的不安不仅没消散，反而更强烈了。他不知道的是，此刻的纽约医院里，林雪颜正抱着刚出生的女儿，眼底满是温柔。
两个城市，两种心情，一道看不见的鸿沟，将司泠夜远远隔在林雪颜的新生之外。他只能站在原地，被那份莫名的心慌裹挟着，连一句“平安”，都无从得知。
司泠夜刚结束长达两小时的会议，揉着发胀的太阳穴走出会议室，拿出手机时，屏幕上一连串“顾静曼”的未接来电格外刺眼。他皱了皱眉，回拨过去，语气带着几分不耐：“怎么了？”
“儿子啊，你可算接电话了！”顾静曼的声音透过听筒传来，带着刻意的急切，“你快来xx酒店的牡丹厅，你奶奶也在这里，有急事找你！”
“奶奶？”司泠夜的心猛地一沉，脚步下意识顿住——奶奶向来不喜欢应酬，怎么会突然在酒店？他没再多问，只说“马上到”，便挂断电话，抓起搭在椅背上的西服外套往办公室外走，同时拨通助理的电话，声音冷冽：“立刻把车开到大门口，我十分钟后下来。”
车子在车流中疾驰，司泠夜靠在后排，指尖无意识地敲击着膝盖，心里的不安又涌了上来——顾静曼的语气太过刻意，奶奶的突然出现，总让他觉得有什么事在瞒着他。
抵达酒店，他快步走进牡丹厅，推开门的瞬间，目光扫过满室的人，脸色瞬间冷了下来——除了顾静曼、司凯和坐在主位的司奶奶，沈佩和她的父母也赫然在列，几人正围坐在桌旁，桌上还放着几份文件，气氛热络得有些诡异。
“爸，妈，奶奶。”司泠夜压下心底的不悦，依次叫了人，目光最终落在沈佩身上，眼神里没有丝毫温度。
司奶奶见他进来，脸上露出笑容，招手让他过去：“泠夜来了？快坐，正好跟你说件大事。”
顾静曼连忙起身，拉着司泠夜往沈佩父母身边引，语气热络：“泠夜啊，这是沈佩的爸妈，你们之前见过一次的。今天叫你过来，是两家人一起商量商量你和沈佩的婚事，日子都差不多定了，你看看有没有什么意见。”
“婚事？”司泠夜的脚步猛地顿住，看向司奶奶，语气带着难以置信，“奶奶，这是怎么回事？我什么时候要结婚了？”
司奶奶放下茶杯，脸色沉了下来，语气带着不容置喙的强硬：“泠夜，我跟你沈叔叔沈阿姨都商量好了，下个月十八是个好日子，适合办婚礼。你跟沈佩也处了快半年了，她是个好姑娘，你们早点结婚，我也能早点放心。”
沈佩的母亲连忙附和，拉着沈佩的手，笑得一脸温和：“是啊，泠夜，我们佩佩喜欢你这么久，你要是没意见，这婚事就定下来。我们家也没什么要求，就希望你们以后好好过日子。”
司泠夜的目光扫过顾静曼和司凯躲闪的眼神，又看向一脸期待的沈佩，心底的烦躁瞬间爆发。他扯了扯领带，语气冷得像冰：“我不同意。”
“你说什么？”司奶奶猛地拍了下桌子，脸色瞬间涨红，“我都跟人家说好了，你说不同意就不同意？你眼里还有没有我这个奶奶？”
“奶奶，婚姻不是儿戏，我跟沈佩根本不合适。”司泠夜的声音依旧坚定，没有丝毫退让，“我之前答应跟她试试，已经是底线，结婚绝不可能。”
沈佩的眼眶瞬间红了，拉了拉司泠夜的袖子，声音带着哽咽：“泠夜，我知道你还没完全接受我，但我可以等，我们可以慢慢磨合……”
“不用等。”司泠夜打断她，语气没有丝毫犹豫，“我不会娶你，你不用再白费功夫。”
话音刚落，司奶奶猛地站起身，指着司泠夜，气得手都在抖：“你要是不娶沈佩，我就……我就不认你这个孙子！”
司泠夜看着奶奶泛红的眼眶，心里像被堵住一样难受，可想起林雪颜决绝的眼神，想起自己心底从未熄灭的牵挂，他终究还是咬了咬牙，转身往外走：“奶奶，对不起，但我不能拿婚姻当儿戏。”
门被重重关上，将满室的指责和劝说都隔绝在外。司泠夜站在走廊里，冷风从窗外灌进来，却让他难得清醒——他可以应付顾静曼的算计，可以忍受沈佩的纠缠，却不能违背自己的本心，娶一个不爱的人。只是他不知道，这份坚持，又能撑多久。
司泠夜刚走出酒店走廊，身后就传来司奶奶急促的咳嗽声，夹杂着顾静曼慌乱的呼喊：“妈！您别急啊，泠夜就是一时糊涂！”他脚步猛地顿住，手指攥得发白——他从小就知道，奶奶有高血压，最受不得气。
果然，下一秒，司凯就追了出来，语气带着无奈：“泠夜，你先回去看看你奶奶，她刚才气得头晕，脸色都白了。有什么事，等她平复下来再说。”
司泠夜闭了闭眼，终究还是转身往牡丹厅走。推开门，就看到司奶奶靠在椅背上，脸色苍白，沈佩正拿着水杯递过去，眼神里满是担忧。看到他进来，司奶奶的眼神冷了下来，却没再像刚才那样激动，只是轻声说：“你要是真不想结婚，我不逼你。但我这身体，不知道还能撑多久，就想看着你安稳下来……”
话没说完，她就又咳嗽了几声，看得司泠夜心里一阵发紧。他走到奶奶身边，低声说：“奶奶，您别生气，我再想想。”
接下来的几天，司奶奶没再提婚事，却总有意无意地在他面前提起自己的身体状况，说“年纪大了，就盼着儿孙满堂”，又说“沈佩是个贴心的，以后能好好照顾你”。顾静曼也天天往他公司跑，要么带着沈佩做的汤，要么说“沈佩爸妈又问起婚事了，我都没法回话”。
沈佩更是每天准时出现在他身边，不吵不闹，只是默默照顾他的饮食起居，甚至在他加班时，安静地在办公室外等他到深夜，手里永远提着温热的夜宵。有次司泠夜发烧，她守在床边照顾了一整夜，第二天眼底带着浓重的黑眼圈，却依旧笑着说：“你没事就好。”
司泠夜不是铁石心肠，可他对沈佩，始终只有感激，没有心动。可看着奶奶日渐憔悴的脸色，听着她一遍遍的念叨，想着自己从小依赖奶奶的恩情，他心里的防线，一点点在崩塌。
终于，在一个周末的下午，司奶奶拉着他的手，轻声说：“泠夜，就当是为了我，跟沈佩先把婚定下来好不好？要是以后你真的不喜欢，奶奶也不拦着你。”看着奶奶眼底的期盼和脆弱，司泠夜沉默了很久，最终还是点了点头，声音沙哑：“好，我听您的。”
消息传开后，顾静曼和沈佩一家都很高兴，忙着筹备订婚宴。只有司泠夜，站在办公室的落地窗前，看着窗外的车水马龙，心里一片茫然。他拿出手机，再次点开林雪颜的号码，指尖在屏幕上停留了很久，最终还是默默收起——他终究还是向现实妥协了，只是不知道，这份妥协，会让他失去多少。
订婚宴定在一周后，司泠夜全程配合，却始终面无表情。沈佩穿着漂亮的礼服，站在他身边，脸上满是幸福的笑容，可他看着她，心里却只有一片冰冷。他知道，从他默认接受婚约的那一刻起，他和林雪颜之间，就彻底断了所有可能。只是那份藏在心底的牵挂，却像一根无形的线，始终牵扯着他，让他在每个深夜，都忍不住想起那个远在纽约的身影。