纽约的工作室里，林雪颜正对着设计稿修改细节，桌上的咖啡已经凉透。助理敲门进来，递过一个封装精致的信封：“林姐，国际快递，指定要你亲自签收。”
林雪颜愣了愣，看到信封上没有寄件人姓名，只标注了京都寄来，指尖下意识地收紧。拆开信封，一张带着墨香的信纸滑落，熟悉的字迹映入眼帘——算不上工整，甚至有些地方笔画略显急促，却透着一股笨拙的认真。
当读到“如果一朵鲜花代表一份喜欢，那我愿意给你种下一片花海”时，林雪颜的嘴角忍不住抽了抽，这土味的比喻，一看就知道是司泠夜写的。可随着往下读，她的眼神渐渐柔和，指尖轻轻摩挲着纸面，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温热。
“你说我没身份，那我就努力去挣这个身份”“纽约很远，但我的心意不远”，一行行文字，没有华丽的辞藻，却直白得让人无法忽视。她仿佛能看到那个平日里高高在上的男人，顶着两个黑眼圈，坐在书桌前绞尽脑汁写字的模样，甚至能想象到他读着这些话，自己被感动到的样子，忍不住笑出了声，眼眶却悄悄泛红。
“妈妈，你在笑什么呀？”开心果抱着玩偶跑进来，趴在桌边好奇地看着她。
林雪颜收起信纸，揉了揉女儿的头，轻声道：“没什么，收到了一封很特别的信。”
她将信纸小心翼翼地折好，放进抽屉的夹层里。
接下来的日子，林雪颜全身心投入工作，可每当夜深人静，司泠夜的信就会在脑海里浮现。他没有再打电话骚扰，也没有贸然出现，只是偶尔会让助理发来几张京都的照片——有时是山水别墅院子里的落叶，有时是眠风酒馆门口的风铃，有时甚至是开心果之前喜欢的那家甜品店的新品海报。
没有催促，没有质问，只有无声的牵挂，像温水煮茶，慢慢浸润着她的心。
一个月后，林雪颜终于处理完所有积压的工作，站在工作室的落地窗前，看着纽约的车水马龙，心里却格外想念京都的烟火气。她拿出手机，犹豫了许久，拨通了那个熟悉的号码。
电话接通得很快，司泠夜的声音带着一丝不易察觉的紧张：“喂？”
“司泠夜，”林雪颜的声音轻轻的，“京都的枫叶红了吗？”
电话那头沉默了几秒，随即传来司泠夜压抑不住的笑意，声音带着一丝沙哑，却格外清晰：“红了，我带你去看。还有，我给开心果种的草莓，快熟了。”
“好。”林雪颜笑着点头，眼底满是温柔，“我们下周回去。”
挂了电话，她转身看向跑过来的开心果，弯腰抱起她：“宝贝，我们回家。”
“回哪个家呀？”开心果眨着大眼睛。
“回有外婆，有干妈，还有……司叔叔的家。”林雪颜轻声道，嘴角的笑意越来越浓。
而远在京都的湾水苑，司泠夜挂了电话，激动地在客厅里走了两圈，眼底的疲惫一扫而空，只剩下掩饰不住的狂喜。他立刻拨通助理的电话，语气急促却带着难以抑制的兴奋：“立刻去订最好的草莓苗，再联系旅行社，安排枫叶谷的行程，对了，还要给开心果准备最新款的玩偶和进口糖果！”
挂了电话，他走到窗边，看着天边的云彩，仿佛已经看到了林雪颜牵着开心果向他走来的模样。
飞机平稳地穿梭在云层中，机舱里安静得只剩下引擎的轻微轰鸣。开心果坐了一会儿就有些坐不住，拉了拉林雪颜的衣袖：“妈妈，我想上厕所。”
林雪颜睡的有些着，没醒。开心果不忍心叫醒林雪颜，便自己离开座位去上厕所。
开心果小短腿沿着过道往前跑，路过洗手间时推门走了进去。出来时没注意，刚转身就撞到了一个人的双腿，踉跄着往后退了半步。
“哎呀！”开心果稳住身形，抬头看向面前的人，连忙弯腰道歉，“叔叔对不起，我不是故意的！”
江淮刚洗完手过来，被撞得微微一顿，低头看到是个粉雕玉琢的小姑娘，眼底的疏离瞬间褪去。他缓缓蹲下身，指尖轻轻捏了捏她软乎乎的小脸，声音温和：“没关系，小朋友下次小心点就好。”
可指尖触到那熟悉的眉眼轮廓时，江淮的动作猛地一顿，眼睛瞬间定住了。这孩子的眉眼、鼻尖，甚至嘴角微微上扬的弧度，都像极了林雪颜！
他怔怔地看着开心果，恍惚间以为自己看花了眼，下意识地抬手揉了揉眼睛。是这三年来太想念她，所以出现幻觉了吗？
就在这时，身后传来林雪颜温柔的呼喊：“果果~怎么乱跑呢？需要什么妈妈帮你啊？”
江淮的身体骤然一僵，缓缓转过头，恰好对上林雪颜望过来的眼睛。
三年未见，她多了几分成熟温婉的韵味，眉眼间却依旧是他记忆中的模样。林雪颜也愣住了，看着眼前的男人，一时没反应过来——江淮？他怎么会在这里？
当初本来都已经要订婚试婚纱了，可江淮知道林雪颜的心始终不在他这里，他也不愿意强行让林雪颜跟他在一起，便看完她穿婚纱的样子为了治腿离开了京都，从此断了联系。如今再见，他已经能稳稳地站起来，褪去了往日的阴郁，整个人显得沉稳了许多。
江淮的目光在林雪颜和开心果之间转了一圈，心头瞬间了然，眼底涌起复杂的情绪。难怪这孩子有如此熟悉的故人之姿，原来是故人之子。
“好久不见，林雪颜。”他缓缓站起身，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
林雪颜回过神，牵着跑过来的开心果，轻轻点了点头：“好久不见，你……”
“腿好多了，能站起来了。”江淮笑了笑，目光落在开心果身上，带着一丝温和的笑意，“这是你的女儿？很可爱，跟你很像。”
开心果躲在林雪颜身后，探出小脑袋，好奇地看着江淮：“妈妈，这位叔叔是谁呀？”
“是妈妈以前认识的朋友。”林雪颜摸了摸女儿的头，抬头看向江淮，“你这是……回国？”
“嗯，回国看看。”江淮点点头，没有多问，也没有提及过往的恩怨，只是轻声道，“不打扰你们了，我先回座位了。”
他转身离开，背影挺得笔直，却在转身的瞬间，眼底掠过一丝怅然。
林雪颜牵着开心果往回走，心里五味杂陈。没想到会在回京都的飞机上遇到江淮，更没想到他已经能站起来了。
“妈妈，那位叔叔看起来好温柔呀。”开心果仰着小脸问道。
“嗯，是个很好的人。”林雪颜笑了笑，握紧了女儿的手。
过往的恩怨早已随着时间消散，再次重逢，只剩下淡淡的释然。