天光大亮时，夏眠是被窗外的鸟鸣惊醒的。
身边的位置已经空了，残留着淡淡的清冽气息，像是余泽从未离开过，又像是早已远去。她猛地坐起身，胸口的悸动还未平复，肩膀上的酸痛与脖颈间的痕迹，都在提醒着昨晚那场极致缠绵又带着毁灭感的告别。
卧室里静悄悄的，没有任何声响。夏眠缓了缓神，掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，心头的空落感瞬间蔓延开来。
她走到浴室门口，犹豫了一下推开门，里面早已没了余泽的身影，只有洗漱台上整齐摆放着的牙杯牙刷，还维持着两人共同使用的模样。镜子里的女人，眼底带着浓重的红血丝，嘴唇微微红肿，脖颈上散落着深浅不一的印记，狼狈又脆弱。
夏眠深吸一口气，拧开冷水龙头，用冰凉的水拍打脸颊，试图让自己清醒过来。
收拾好自己走出卧室时，楼下传来轻微的动静。她扶着楼梯扶手往下看，只见余泽穿着一身熨烫平整的西装，正坐在餐桌旁，面前放着一杯温热的咖啡，目光落在窗外，神色沉郁，看不出情绪。
餐桌上摆着简单的早餐，煎蛋、面包和牛奶，都是她爱吃的，却没动过几口。那条价值千万的钻石项链，被放在餐桌中央的白色瓷盘里，在晨光下闪着刺眼的光，像是一道无法跨越的鸿沟。
听到脚步声，余泽转过头来，目光落在她身上，带着复杂的情绪，有不舍，有挣扎，还有一丝不易察觉的恳求。“醒了？过来吃点东西。”他的声音依旧沙哑，带着昨晚放纵后的疲惫。
夏眠没有动，只是站在楼梯中间，看着他，眼神平静得像一潭死水。“不用了，我还要出去。”她的声音很轻，却带着不容置疑的疏离，仿佛昨晚的缠绵从未发生过。
余泽的眼神暗了暗，握着咖啡杯的手指紧了紧，指节泛白。“吃完再出去，不差这一会儿，我一会儿送你去。”他试图挽留，语气里带着一丝不易察觉的卑微。
“不了。”夏眠摇了摇头，转身走向玄关，“我自己开车去就行，你不用送我。”她没有回头，也没有再看那桌早餐，更没有看那条钻石项链——那些曾经让她心动的、贪恋的，如今都成了最锋利的刀刃，轻轻一碰，就足以让她遍体鳞伤。
换鞋时，她看到玄关的柜子上放着一个白色的信封，上面没有署名，却能认出是余泽的字迹。夏眠的动作顿了顿，指尖微微颤抖，终究还是没有去碰，像是那信封里装着的，是她无法承受的重量。
推开门的瞬间，清晨的微风扑面而来，带着淡淡的凉意。夏眠没有回头，径直走向自己的车，拉开车门坐进去，发动引擎的那一刻，她透过后视镜看到了站在别墅门口的余泽。
他穿着笔挺的西装，身形颀长，却显得格外孤寂。他没有说话，只是静静地看着她的车，眼底的情绪复杂难辨，直到车子驶离别墅，再也看不见他的身影，夏眠才猛地踩下油门，将所有的不舍与疼痛都甩在身后。
车子驶离别墅区，夏眠拿出手机，拨通了母亲的电话。“妈，下午的相亲，地点定好了吗？我这边忙完医院的事就过去。”
电话那头的母亲愣了一下，随即传来欣喜的声音：“定好了定好了！就在市中心的那家茶馆，环境安静，对方是个外科医生，人踏实稳重，你们好好聊聊！”
“知道了。”夏眠应了一声，挂了电话，将手机扔在副驾驶座上。看着前方笔直的公路，眼泪终于忍不住掉了下来。
那三年的温柔与陪伴，那些物质上的极致满足，那些未说出口的承诺与期待，还有昨晚那场痛彻心扉的缠绵，都将成为过往。她现在要奔赴的，是父母期盼的、安稳的、没有余泽的未来。
而别墅里，余泽看着夏眠的车彻底消失在视线里，才缓缓转身走进屋内。餐桌上的早餐依旧完好，钻石项链依旧耀眼，可那个本该坐在对面的人，却走了。
他走到玄关，拿起那个白色的信封，里面装着一张银行卡和一张纸条。纸条上只有简短的一句话：“卡里的钱，够你安稳过一辈子。”
余泽紧紧攥着那张纸条，指腹摩挲着上面的字迹，眼眶瞬间红了。他终究还是没能说出口那句“我愿意娶你”，家族的压力、世俗的眼光、无形的枷锁，让他迟疑了太久，直到失去，才明白自己早已离不开她。
肩膀上的齿痕还在隐隐作痛，那是夏眠留下的、永远无法磨灭的印记。余泽抬手抚摸着那个伤口，嘴角勾起一抹苦涩的笑。
医院里的氛围依旧凝重，司泠夜的治疗按部就班进行，杰克正在调整神经刺激的参数，林雪颜守在床边，眼神执着而坚定。夏眠走进病房时，刻意用高领毛衣遮住了脖颈的痕迹，脸上努力挤出平静的笑意。
“今天气色好多了。”林雪颜抬头看她，没察觉异样，“杰克医生说，司泠夜的脑部活跃度有轻微上升，是好迹象。”
夏眠点点头，走到角落坐下，目光落在司泠夜苍白的脸上，心里却乱成一团。她时不时看手机，生怕错过母亲发来的相亲细节，那份焦灼与疏离，连杰克都察觉到了。
“你有心事？”治疗间隙，杰克走到她身边，低声问。
夏眠愣了一下，摇摇头：“没有，可能有点累。”
杰克没再多问，只是意味深长地看了她一眼。
下午三点，夏眠跟林雪颜打了声招呼，匆匆离开医院。她没有回家换衣服，直接驱车前往母亲说的茶馆。路上，她对着后视镜补了点口红，试图掩盖眼底的疲惫，可一想到昨晚的缠绵与今早的告别，心脏还是阵阵抽痛。
茶馆环境清雅，木质桌椅透着温润的质感。夏眠走进预定的包厢时，里面已经坐了一个男人——穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，气质儒雅，正是母亲说的外科医生，陈默。
“你好，我是陈默。”男人站起身，主动伸出手，笑容温和。
“你好，夏眠。”她伸手回握，指尖触到对方微凉的掌心，下意识地缩了缩。
两人坐下，服务员端来茶水，茶香袅袅，却缓解不了包厢里的尴尬。陈默很健谈，主动聊起自己的工作、兴趣，语气平和，逻辑清晰，看得出来是个踏实稳重的人，完全符合父母对“良配”的定义。
夏眠努力配合着，偶尔应和几句，可心思却总是飘远。
“夏小姐，你好像有心事？”陈默看出了她的走神，停下话题，语气坦诚，“如果你对我没兴趣，没关系，我们不用勉强。”
夏眠猛地回过神，脸上泛起红晕，连忙道歉：“对不起，我不是故意的，最近家里有点事，精神不太集中。”
“没关系。”陈默笑了笑，“我听阿姨说，你有个朋友在住院？”
提到司泠夜，夏眠紧绷的神经稍稍放松，简单说了几句医院的情况。陈默认真听着，时不时点头，没有打断，也没有过多追问，分寸感恰到好处。
这场相亲持续了一个小时，没有剑拔弩张，也没有心动涟漪，平淡得像一杯温吞的茶水。临走时，陈默递给她一张名片：“如果你觉得我们可以再了解了解，随时联系我。如果你觉得不合适，也没关系，祝你朋友早日康复。”
夏眠接过名片，捏在手里，指尖微微发凉：“谢谢你，我会考虑的。”
走出茶馆，夕阳已经西斜，金色的余晖洒在街道上，拉出长长的影子。夏眠没有立刻开车，而是站在路边，看着车水马龙，心里五味杂陈。陈默很好，是那种能给人安稳生活的人，可她心里的位置，早已被余泽占满，哪怕是告别，也不是一时半会儿能清空的。
她拿出手机，看着陈默的名片，犹豫了很久，终究还是没有存进通讯录。
手机安安静静，没有来电，也没有短信。夏眠盯着屏幕上“余泽”的联系人头像看了很久，手指悬在上面，终究还是没有按下。她早该料到的，他向来骄傲，既然她先提了分手，他大概率不会再回头纠缠，那些温柔与纵容，或许也随着她的转身，彻底收回了。
她不知道自己站了多久，直到天色渐暗，街灯亮起，才缓缓弯腰捡起不小心掉在地上的名片，小心翼翼地放进包里。
她不能回头，也回不了头了。
夏眠驱车前往眠风酒馆，推开店门，店长连忙迎上来：“夏姐，你来了？”
夏眠点点头，没说话，径直走向靠窗的角落。店长识趣地递来一杯温水，便退到一旁。她看着窗外的夜色，酒馆里的民谣缓缓流淌，熟悉的旋律像是在诉说着这段无疾而终的感情。
余泽用最沉默的方式，回应了她的分手，像是在告诉她，他们之间，真的结束了。
夏眠趴在桌上，眼泪无声地浸湿了衣袖。原来那些她以为的深情与不舍，终究抵不过现实的差距，抵不过他骨子里的骄傲。
哭了很久，直到眼眶红肿干涩，夏眠才缓缓抬起头，擦干眼泪。她知道，从现在起，她要彻底放下余泽，放下这三年的过往，学着往前走，哪怕心里的伤口还在隐隐作痛，哪怕午夜梦回，还是会想起那个曾把她宠成公主的男人。
车子驶离酒馆，夏眠没有回别墅，也没有回自己的小公寓，而是再次驶向医院。她想林雪颜在她身边，想跟她倾诉积压在心底的委屈与迷茫。
病房里，林雪颜还在陪着司泠夜说话，声音温柔。看到夏眠红肿的眼睛，她愣了一下，连忙起身走过去：“怎么了？出什么事了？”
夏眠再也忍不住，扑进林雪颜怀里，眼泪汹涌而出，哽咽着将上午的告别、下午的相亲，还有余泽的沉默一五一十地说了出来。从三年的相伴到现实的差距，从父母的期盼到心底的不舍，所有的委屈与挣扎，都在这一刻倾泻而出。
林雪颜轻轻拍着她的背，安静地听着，没有打断，直到她哭够了，才递过纸巾，轻声道：“眠眠，我知道你很难。”
她捧着夏眠的脸，眼神认真而坚定：“不管你做什么决定，我都支持你。是选择彻底放下余泽，试着和陈医生了解看看，还是给自己一点时间慢慢疗伤，只要是你深思熟虑后想要的，只要你能过得好，我就为你高兴。”
“感情里没有对错，也没有所谓的‘应该’，”林雪颜顿了顿，语气温柔却有力量，“你不用被年龄、被别人的期待绑架，也不用逼自己立刻做出选择。跟着自己的心走就好，我永远是你最坚实的后盾。”
夏眠看着她，眼泪又忍不住掉了下来，却不再是委屈的哭，而是带着被理解的释然。她点点头，靠在林雪颜肩上，轻声道：“谢谢你，颜颜，有你在，真好。”
夜色深沉，病房里的仪器依旧发出规律的滴答声，像是在为这场漫长的等待倒计时。
至于她和余泽之间那段隔着现实与误解的感情，或许从她说出“分手”两个字的那一刻起，就已经画上了句号，没有缺口，也没有续写的可能，只留下一段带着遗憾的回忆，藏在心底最深处。