朱允熥揣着画了三夜的图纸，蹲在工部最角落的铁匠铺里，鼻尖沾着灰，眼睛却亮得像淬了火的钢。图纸上的“铁笔”被他改了又改，笔杆要红木的，握起来得趁手；笔尖得是精铁打制，磨得比绣针还尖；最关键的是那“储墨囊”，得用薄铜片卷成细管，一头连笔尖，一头塞软木，这样蘸一次墨就能写半张纸——活脱脱就是他记忆里钢笔的模样。
“李匠头，就照这个来，”他把图纸往铁砧上一拍，指节都在颤，“笔尖要能划纸，还不能太脆，储墨囊得严丝合缝，漏一滴墨都算白费功夫！”
李匠头是工部最老的铁匠，捏着图纸眯眼瞅了半晌，眉头拧成个疙瘩：“殿下，这笔尖要磨到头发丝粗细，还得有个小豁口导墨，铁坯子得用百炼精钢，可咱这小炉子……怕是烧不出那么匀的火候。”
“那就用最好的铁！”朱允熥拍着胸脯，“去内库领，就说是本王要用，谁敢拦着？”
头三天，光是打笔尖就废了二十块铁坯。铁匠们轮着班抡锤子，把精铁烧得通红，再用小凿子一点点剔出尖来，可要么太脆，一碰就断；要么太钝，在纸上划不出墨痕。朱允熥蹲在旁边看，急得抓耳挠腮，忽然想起现代钢笔的笔尖有个小弧度，忙捡起块断尖比划：“得弯一点！像月牙似的，这样既能吃住墨，又能贴住纸！”
李匠头依着他的意思改，总算打出个像样的笔尖，可到了储墨囊这关，又卡了壳。薄铜片被敲得比纸还薄，卷成细管时却总在接口处裂口子，好不容易卷圆了，往笔尖上一接，墨汁顺着缝往外渗，滴在纸上晕成黑团，活像只撒尿的小狗。
“这铜片太硬，”李匠头擦着汗，手里的小锤都抡不动了，“得用紫铜，软和，可紫铜贵啊，而且……咱没卷这么细管子的工具。”
朱允熥看着那堆废铜片，心里像被钝刀子割。他原以为照着样子仿造不难，哪想到光是让铜片卷成均匀的细管，就比在大本堂背《尚书》还难。更别提那软木塞，得找干透的楠木，削得严丝合缝，试了十几次，不是塞不进去，就是拔出来时带着墨汁，弄得满手黑。
第七天头上，总算凑出个“成品”。红木笔杆被打磨得光滑，笔尖闪着寒光，储墨囊看着也像那么回事。朱允熥屏住气，蘸了点墨，往纸上一划——“刺啦”一声，纸被划破了，墨汁顺着破口涌出来，在纸上糊成个黑窟窿。
“他娘的！”朱允熥忍不住爆了句粗口，把“钢笔”往铁砧上一摔，红木笔杆“咔嚓”断成两截，“这破玩意儿，比抄一百遍《诗经》还难！”
李匠头吓了一跳，赶紧捡起来看，嗫嚅道：“殿下别急，是笔尖角度不对，磨得再钝点……”
“钝了还能叫笔？”朱允熥一屁股坐在地上，看着那堆零件，忽然觉得鼻子发酸。他穿越到这大明，总觉得凭着脑子里的见识，能翻天覆地，可真动手才知道，没有车床，没有精密量具，连块合格的薄铜片都打不出来，那些在现代随处可见的钢笔，到了这儿竟成了比登天还难的事。
旁边的小铁匠偷偷递过块布，小声道：“殿下，要不……咱改改？不用储墨囊，就做个铁尖子，蘸着墨写，好歹比毛笔硬实。”
朱允熥看着那小铁匠冻得发红的手，忽然想起自己最初的念头——不就是想找个比毛笔顺手的东西吗？非要一模一样仿钢笔，反倒钻进了死胡同。
他捡起断成两截的笔杆，忽然笑了：“对，改！储墨囊先不管，先把笔尖弄好！要硬，要尖，能划纸就行，就叫‘铁笔’，不叫那劳什子钢笔了！”
李匠头愣了愣，随即也笑了：“哎！这就容易了！”
当天下午，一支没有储墨囊的铁笔成了形。精铁笔尖磨得不算太尖，却足够硬挺，红木笔杆用胶水粘好，虽不完美，握在手里却沉甸甸的。朱允熥蘸了墨，在纸上写下“大明”二字，笔画虽有些歪，却比毛笔快了不少，也稳了不少。
他举着铁笔，看着那两个字，忽然觉得，或许急着造出现代的钢笔本就不现实。这大明的土壤里，长不出流水线的零件，却能长出带着烟火气的“铁笔”。
“李匠头，”他把铁笔往桌上一放，眼里的光又亮了，“明天咱试试用竹管做储墨囊，竹皮软，或许能行……”
李匠头直起腰，用袖口抹了把额头的汗，看着桌上那支铁笔，眼里也泛起光来：“殿下这主意妙！竹管遍地都是，削起来也顺手，比那铜片好摆弄多了！”他拿起铁笔掂量了掂量，指尖在笔尖上轻轻碰了碰，“只是竹管怕漏墨，得先在里头涂层桐油，晾干了再用，保准严实。”
旁边的小铁匠也凑过来，挠着头笑：“匠头，要不咱再试试在竹管尾端塞个木塞？用的时候拔开塞子灌墨，不用就塞上，跟酒葫芦似的！”
李匠头拍了下他的后脑勺：“就你机灵！这法子可行！”转头对朱允熥拱手道，“殿下放心，明儿一早咱就找最直溜的毛竹，削上十根八根管儿，涂了桐油晾着，保准三天内给您弄出带储墨的铁笔来！”
朱允熥听着，心里那点挫败感早没了影，蹲在铁砧旁跟他们一起琢磨：“竹管得削多粗？太细了装不了多少墨，太粗了握着沉……”
李匠头伸出拇指比划：“就这么粗！比手指头稍细点，正好能捏在手里，灌一次墨，写半篇策论准够！”
小铁匠蹲在地上画了个竹管的样子，又在旁边画了个铁笔尖：“要不把笔尖和竹管接得再紧点？用铜箍箍上，省得写着写着掉下来……”
“这个好！”朱允熥拍着大腿，“就用铜箍！小的就行，别太沉，不然累手。”
铁匠铺里的炉火越烧越旺，映得三人脸上红堂堂的。李匠头抡起小锤，在铁砧上敲出“叮叮当当”的响，像是在给这新想法打拍子。朱允熥看着跳动的火苗，忽然觉得这带着铁屑味的烟火气。
“明儿我带两斤好茶叶来，”朱允熥站起身，拍了拍裤子上的灰，“咱边琢磨边喝茶，不急，慢慢弄。”
李匠头笑着应：“哎！殿下费心了！”