三月的江风带着暖湿的潮气，吹得岸边的柳丝抽出嫩黄的芽。朱允熥蹲在青石板上，手里捏着根树枝，在泥地上画着歪歪扭扭的图样，身后跟着一群扛着铁件、扛着木架的工匠，工具箱在石板路上拖出“咯吱咯吱”的响。
李匠头，就这儿！”他忽然站起身，指着江边那处水流最急的浅滩，“去年汛期时，这漩涡能卷走半人高的石头，力道准够！”
李匠头眯眼瞅着湍急的江水，又看了看手里的图纸，眉头皱得像团拧在一起的铁丝：“殿下，这‘水利冲压机’看着是简单，可那木轮要没日没夜泡在水里，怕是撑不过一个月就得烂。还有那铁齿轮，江水蚀得厉害，用不了多久就得锈成废铁。”
朱允熥早有准备，从随身的布包里掏出块黑乎乎的东西，硬邦邦的像块焦炭：“你看这个！前儿让工部窑厂烧的‘沥青’，涂在木头上能防水，刷在铁件上能挡锈，比桐油管用十倍！”他说着往木轮的样品上抹了点，黑亮的一层牢牢粘在木头上，任江风吹了半晌也没开裂。
工匠们顿时来了精神，七手八脚地开始组装。先将丈余高的木架栽进江滩的夯土里，四个壮汉抡着石锤砸了半个时辰，直到木架纹丝不动才罢手；接着抬来那面直径两丈的巨轮，轮辐上嵌着三十六个木斗，看着像只张开翅膀的巨鸟；最后将三组铁齿轮卡进轮轴，再用铜销固定住冲压的铁杵——这便是朱允熥琢磨了整个冬天的物件：借江水的力道带动木轮转动，齿轮咬合间拉动铁杵上下起落，能舂米、能榨油，甚至能带动风箱鼓风，比人力省了不知多少力气。
朱允熥踩着木架爬上去，蹲在轮轴边盯着工匠们调试。阳光透过稀疏的柳树枝，在他脸上投下斑驳的光影，鼻尖沾着点泥灰，倒比在朝堂上被裹着毯子时精神了十倍。“齿轮再卡紧点！”他扯着嗓子喊，“待会儿水流冲过来，要是打滑，咱这一个月的功夫就全白费了！”
李匠头正指挥着徒弟往齿轮上涂牛油，闻言直起腰笑道：“殿下放心，这铁件都是百炼精钢打的，别说江水，就是石头也能啃下来！”
岸边渐渐围了些看热闹的百姓，有提着菜篮子的妇人，有扛着锄头的老农，都对着那巨大的木轮指指点点。“这是啥呀？看着像水车，可咋多出这么些铁疙瘩？”“莫不是要在这儿造新码头？”朱允熥听见了，索性从木架上跳下来，拉着个老农的胳膊比划：“老丈您看，这轮子里的木斗盛着水，水流一冲就转，带着齿轮转，齿轮再带着那铁杵往下砸——您家舂米是不是得四个人轮流抡锤子？有了这东西，一个人看顾着就行，一天能舂十石米！”
老农听得眼睛直发亮，浑浊的眼珠盯着转动的轮轴：“真有这么神？那得省多少力气……”
“不光省力气！”朱允熥拍着胸脯，“榨油、碾谷、甚至帮铁匠拉风箱，它都能干！等咱这台试好了，就在各州县的河边都安上，保准让大伙儿干活轻快一半！”
正说着，李匠头喊了声“成了”。众人赶紧退开几步，只见工匠们抽掉固定木轮的楔子，湍急的江水瞬间涌进木斗，巨大的轮盘“吱呀”一声开始转动，起初还慢悠悠的，随着水流越来越急，转速渐渐快起来，轮轴带着齿轮“咔嗒咔嗒”响，那根丈余长的铁杵真就跟着上下起落，砸在下方的石臼里，发出“咚咚”的闷响，震得江滩的石子都在跳。
“动了！真动了！”围观的百姓爆发出一阵欢呼，连平日里最不苟言笑的老工匠都咧开嘴，露出缺了门牙的笑。朱允熥站在木架下，仰头看着转动的巨轮，阳光照在他脸上，比任何时候都要亮——这东西可比钢笔更让他得意，钢笔能省文吏的功夫，这冲压机能省百姓的力气，而这天下，本就是靠百姓的力气撑起来的。
忽然，铁杵起落的节奏慢了下来，齿轮处传来刺耳的“嘎吱”声。朱允熥心里一紧，刚要爬上木架查看，就听“哐当”一声，一个齿轮竟从轴上脱了下来，砸在江水里溅起半人高的水花。
轮盘瞬间停了，刚才还欢呼的人群顿时安静下来，李匠头脸都白了，赶紧带着徒弟跳下去捞齿轮：“殿下，是、是咬合的地方没磨平，转得急了就脱了……”
朱允熥却没动怒，反而蹲在水边捡起那枚带齿的铁轮，指尖划过磨损的齿痕：“不碍事，是咱太急了。这齿轮得像啃骨头似的咬住才行，明天让铁匠重新锻打，把齿纹再加深三分，轴上再套个铁箍固定住。”他抬头冲众人笑，“第一次试，能转起来就不错了！上个月我们造钢笔，废了二十多个笔尖呢，这点小毛病，不算啥！”
百姓们听了，又开始七嘴八舌地出主意。“要不把木轮再做小点？转得慢些就不容易坏了”“我家有个老木匠，他会做木齿轮，说不定比铁的还结实”……朱允熥都笑着应下。
掏出随身携带的小本子记下来，笔尖在纸上沙沙响，还是那支他亲手造的钢笔。
夕阳西下时，工匠们开始拆机器，准备运回作坊修改。朱允熥坐在江滩上，看着被晚霞染成金红色的江水，忽然觉得这三月的风里，藏着比暖春更让人踏实的东西。他想起皇爷爷在朝会上举着钢笔的模样，想起父亲抱着他上朝时的体温，想起老工匠冻裂的手背，想起老农发亮的眼睛——原来这天下的事，从来不是靠谁一句话就能成的，得像这江水一样，慢慢淌，慢慢磨，哪怕被礁石撞得粉碎，也总有法子绕过去，往前流。
“殿下，起风了，咱回吧？”李匠头递过件粗布褂子，是他自己穿的，带着点汗味和铁屑味。
朱允熥接过没有嫌弃穿上后。他回头望了眼暮色中的江滩，那里还留着木架的坑，留着铁杵砸出的印，像极了他心里那些正在慢慢发芽的念头。“回！”他挥挥手，“明天咱接着来，不把这冲压机弄利索了，咱就赖在江边不走了！”