朱雄英脚步一顿，回头看了朱允炆一眼，目光平静无波，倒让朱允炆把后半句“像个小老头”咽了回去，脸颊微微发烫。
“大哥管着我们，自然要严些。”
朱雄英淡淡开口，语气里听不出喜怒，“先生说，长兄如父，若是松懈了，便是我的不是。”
朱标听着孩子们拌嘴，只觉得心里熨帖。他咳嗽两声，打断他们：“雄英是长子，多担待些是应当的，但也别总绷着。”他看向朱雄英，眼神柔和了些，“你弟弟们还小，偶尔松松弦，也无妨。”
朱雄英躬身应道：“儿子记下了。”却依旧站得笔直，像株不肯折腰的青松。
朱允炆见气氛缓和，又小声道：“其实……大哥上次见我练字手酸，偷偷给我塞了药膏，说是宫里秘制的。”他说着，偷偷抬眼瞧朱雄英，见对方耳根微微泛红，才敢继续，“就是……他总不爱说。”
朱允熥眼睛一亮：“真的？大哥你还有这本事？我前日练弓箭磨破了手，你怎么不给我？”
朱雄英没好气地瞪他：“谁让你自己不小心？再说，你的手是磨破的，用那药膏反倒不顶用，我让人给你备了创伤药，在你床头柜子里。”
“哎？我怎么没见着？”朱允熥挠挠头。
“笨死了。”朱雄英转身往外走，“自己回去找。”
朱允熥立刻跟了上去，嘴里还嚷嚷着“你要是骗我，我就把你藏的兵书偷偷拿走”，朱允炆也连忙跟上，三个孩子的声音渐渐远了。
朱标靠在引枕上，听着殿外隐约传来的笑闹声，唇角的笑意怎么也压不住。他这几个儿子，一个外冷内热，一个跳脱心细，一个敏感懂事，看似磕磕绊绊，实则早已把彼此放在心上。
朱允炆没追多远便停了脚，廊下的风卷着落叶擦过靴底，像谁在耳边轻轻叹了口气。他望着朱雄英和朱允熥的背影消失在拐角，那点被笑闹烘热的暖意，忽然就凉了下去。
对着那个夺走母妃性命的女人屈膝行礼，喊一声“母亲”？还是在她假意嘘寒问暖时，垂下眼睑掩住眼底的刺？
“弟弟这是怎么了？”朱雄英不知何时折了回来，见他站在原地发怔，眉峰微蹙，“脸这么白？”
朱允炆慌忙把牌位往衣襟里塞了塞，喉间发紧：“没、没什么。”他想笑一笑，嘴角却僵得像生了锈，“就是忽然想起……先生布置的策论还没写。”
朱雄英盯着他看了片刻，没再追问，只道：“允熥在那边等你，说要教你新得的弹弓。”他顿了顿，声音沉了些，“有难处，不必硬扛。”
朱允炆的脚步像被钉在了原地，指尖深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。他望着朱雄英身后那片热闹的光影，朱允熥正举着弹弓蹦蹦跳跳，金红色的夕阳裹着他的身影，像团烧得正旺的火苗。
“我……我还是先回去写策论吧。”他低下头，声音轻得像飘落的枯叶，“先生说，明日就要交了。”
朱雄英眉峰蹙得更紧了些：“策论不急，允熥盼着跟你玩很久了。”他目光扫过朱允炆微微颤抖的肩头，见他衣襟处隐约凸起个长方形的轮廓，心里便明白了七八分。
“不了。”朱允炆往后退了半步，避开朱雄英伸过来的手，“我怕写不完，挨先生罚。”他说着，转身就往自己的小院走，脚步快得像在逃。
廊下的灯笼被风吹得摇晃，将他的影子拉得忽长忽短。他能听见身后朱允熥喊他的声音，清亮亮的，带着点委屈：“三哥怎么走了？不是说好一起玩的吗？”
朱允炆没回头，只是把怀里的牌位按得更紧了些。檀香木的边角硌着心口，钝钝地疼。他不敢去玩，不敢看朱允熥无忧无虑的笑，更不敢在那样的热闹里，想起自己的母妃——那个再也不能笑着唤他“炆儿”的人。
回到小院时，暮色已经漫过窗棂。他坐在书案前，摊开的宣纸上只落了个“论”字，墨汁晕开，像滴没忍住的泪。案上摆着母妃生前给他绣的笔袋，青绿色的缎面上绣着只笨拙的小兔子，是他小时候最爱的样子。
“母妃，”他对着笔袋轻声说，声音哽咽，“他们都在笑，可我笑不出来。”
风从窗缝钻进来，吹得烛火明明灭灭。他忽然想起常氏今日在父亲病榻前的样子，端端正正地站着，语气温和地吩咐内侍添炭，仿佛那场夺走母妃性命的人，从未在她眼底留下半分痕迹。而他，却要对着这样一个人，日日躬身行礼，喊一声“母亲”。
这三个字像根针，扎在舌尖，咽下去，连带着心都疼。
院外传来一阵轻微的脚步声，由远及近，仿佛踩在朱允炆的心上一般。他的心跳陡然加快，连忙用衣袖擦了擦眼角，生怕被人发现自己刚刚哭过。
然后，他迅速将那方牌位藏进书箱的最深处，仿佛那是什么见不得人的东西。接着，他又把笔袋塞进衣袖里，动作有些匆忙，似乎生怕被人瞧见。
当他转过身来的时候，脸上已经看不出一丝一毫的异样，只有那眼底的一抹红色，还来不及完全褪去。
“小殿下，该用膳了。”内侍的声音在门口响起，带着些许笑意。
朱允炆深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“嗯，知道了。”
内侍走进房间，将晚膳放在桌上，然后笑着禀报：“太子妃娘娘说，您近来清减了不少，特意让厨房给您炖了鸽子汤，补补身子。”
朱允炆的手不自觉地握成了拳头，指甲深深地嵌进肉里，他却浑然不觉。他微微躬身，语气依旧平静得像一潭死水：“替我谢过……母亲。”
朱允炆坐在空荡荡的食案前，面前的鸽子汤还冒着热气，乳白的汤色里浮着几粒红枣，香气醇厚得有些腻人。