国子监“格致堂”开堂授课的日子，选在了一个秋高气爽的清晨。阳光透过新糊的高丽纸窗棂，在光洁的水磨青砖地上投下明亮的格子。空气中没有旧日学堂的墨香与檀香，取而代之的是一种混合着新鲜石灰、桐油和隐约药草气息的奇特味道。
堂内陈设迥异于任何经义讲舍。没有高悬的孔圣像，没有堆叠如山的经史子集。正前方是一块巨大的、涂着黑漆的木板（黑板），旁边放着几支特制的白垩笔。两侧墙壁，则悬挂着几幅巨大的挂图——一幅是线条精准、标注详尽的《新编人体脏腑血脉全图》，其心脏剖面、肠管盘绕之清晰，足以让任何初看者头皮发麻；另一幅则是王徵手绘的《杠杆滑轮省力图示》，简洁的几何线条勾勒出力与距离的关系，冰冷而理性。最引人注目的，是堂中央一张特制的宽大条案上，覆盖着深色绒布，上面静静安放着三台造型奇特的黄铜镜筒——显微定真镜。
第一批通过遴选、获得“格物生”身份的五十名少年，穿着统一的深蓝色棉布袍服，局促而好奇地坐在崭新的杉木长凳上。他们年龄在十二到十五岁之间，成分混杂：有面目清秀、眼神却带着迷茫的良家子（多是中下层官吏或军户子弟，为前途搏一把），也有双手粗糙、指缝残留着墨渍或铁屑的工匠学徒，甚至还有两个眼神机灵、据说是户部夏尚书特批的、精通珠算的商贾之子。此刻，他们或正襟危坐，或偷偷打量四周，或忍不住瞥向那神秘的黑板和铜镜，空气里弥漫着一种混杂着兴奋、忐忑与未知的奇异氛围。
翰林院掌院学士陈文泰和国子监祭酒周鸿儒，作为“督导”，被朱棣强行按在了讲堂侧后方特设的“旁听席”上。两人穿着正式的绯色官袍，与整个格物堂的氛围格格不入。陈文泰面沉似水，花白的胡须微微抖动，目光死死盯着那幅《脏腑全图》，仿佛那是什么亵渎神灵的邪物。周鸿儒则低着头，手指无意识地捻着袍袖边缘，脸色比身上的官服还要黯淡几分。
开堂第一课，主讲者并非李时珍或王徵，而是吴有田。这位曾经的太医院药童，因输血救人和显微镜下的敏锐观察，已被破格擢升为格物院“格致学正”，专门负责基础教学。
吴有田深吸一口气，努力压下心中的激动和一丝面对大儒的紧张。他走到黑板前，拿起一支白垩笔，写下三个方正的大字：“格物之眼”。
“诸位格物生，”吴有田的声音带着年轻人特有的清朗，努力让每个字都清晰可闻，“今日起，尔等踏入此门，所学所观，非圣贤微言，非道德文章，乃是天地万物运行之‘实’理！欲窥此理，首重一物——此镜！”他回身，郑重地指向条案上的显微定真镜。
所有人的目光瞬间聚焦在那黄铜镜筒上。
“此镜，名曰‘显微定真’！顾名思义，能显微末，定见真实！”吴有田拿起一片早已准备好的、干净的载玻片，又从一个琉璃小瓶中，用银质小镊子夹取了一滴水。“此水，取自格物院莲池，看似清澈无物。然…”
他动作麻利地将水滴在载玻片上，覆上薄薄的盖玻片，小心翼翼地将其置于一台显微镜的载物台上。调整反光铜镜，光线聚焦。然后，他示意前排一个看起来胆子颇大的工匠学徒上前。
“你，凑近目镜，观之。”
那学徒有些紧张地咽了口唾沫，在众人注视下，将眼睛凑近了小小的目镜孔。
“啊——！” 一声短促而惊骇的尖叫猛地从那学徒口中迸发！他如同被火燎到般猛地向后弹开，脸色煞白，指着显微镜，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只剩下满眼的难以置信和恐惧。
这反应瞬间引爆了堂内所有人的好奇心！连后排那几个原本蔫头耷脑的良家子也伸长了脖子。旁听席上的陈文泰眉头紧锁，周鸿儒则抬起头，眼中闪过一丝惊疑。
“看…看到什么了？”旁边的同伴忍不住问。
“虫…虫子！活的！好多…好多小虫子！在…在水里游！”那学徒终于找回声音，语无伦次，带着强烈的后怕。
“活的？！”众人哗然！清澈见底的池水里有活虫？！这颠覆了所有人的认知！
“肃静！”吴有田提高了声音，压下骚动。他眼中闪烁着一种近乎布道的光芒，“不错！是活物！此物非妖非邪，乃天地间无处不在之‘微虫’！肉眼不可见，非其不存在！此镜，便是洞开此不可见世界之窗！”
他再次示意下一个格物生上前观看。这一次，是一个脸色发白的良家子。他战战兢兢地凑近目镜，片刻之后，同样发出一声压抑的惊呼，身体僵直，脸上的血色褪得干干净净，只剩下纯粹的、认知被颠覆的震撼。
一个接一个。每一次观看，都伴随着瞬间的僵硬、倒吸冷气、或压抑的惊呼。堂内的气氛变得极其诡异。那些亲眼目睹了微观世界“生机勃勃”的少年们，脸上最初的恐惧渐渐被一种巨大的茫然和困惑取代。他们从小被教导“水至清则无鱼”，教导“天人感应”、“气化万物”，何曾想过，一滴看似纯净的水，竟是万千微小生命的猎场？！
“此‘微虫’，无害乎？有害乎？”吴有田的声音再次响起，如同投入深潭的石子，将少年们从震撼中拉回，“无害者，或为天地循环之一环。有害者，便如疫病所李院判镜下所观之‘痨虫’、‘腐毒虫’！致人咳血骨立，伤口溃烂流脓者，皆为此等肉眼不见之凶顽！昔日所谓‘瘴气’、‘邪祟’，其源，或许便是此物！”
他拿起另一片载玻片，上面是一点极微小的、取自厨房霉变馒头的绿霉。“再看此物！”
当绿霉在镜下被放大数十倍，呈现出如同怪异森林般纵横交错的菌丝和孢子囊时，那种毛骨悚然的感觉再次席卷了观看者。
“此物名‘霉’，由‘微虫’滋生。食物腐败，衣物朽烂，皆因于此！非是神明降罚，实乃此等微虫作祟！”
吴有田的声音在安静的格致堂内回荡，带着一种不容置疑的力量：
“格物之眼，便是要撕开这‘不可见’的帷幕！见人所不能见，知人所未能知！唯有‘见真’，方能‘知理’！唯有‘知理’，方能‘制物’，方能‘活人’！今日观此一滴水，一点霉，便是尔等叩开格物之门的第一步！”
格物生们带着满脑子的“微虫”和认知颠覆的眩晕感离开了格致堂。然而，这场风暴才刚刚开始。
当日下午，一场酝酿已久的风波，在看似庄严肃穆的国子监大成殿前爆发了。
十几名皓首穷经、以维护“道统”自居的老监生（多是江南籍，与旧派关系千丝万缕），身着素服，披散头发，在孔圣人像前长跪不起！为首者，正是当日解剖观礼后便一病不起、闭门谢客的那位江南宿儒的得意门生，名叫方孝纯。
他们高举着连夜书写的血书奏疏（以鸡血混墨），字字泣血，声声悲愤：
“陛下！太子殿下！格物妖术，亵渎圣灵！毁我道统根基！”
“剖尸窥脏，已悖人伦！今复以妖镜惑众，指清流为虫豸，污圣贤之道为微末！是可忍，孰不可忍！”
“天降灾异，必因妖孽横行！陛下明鉴，太子醒察！速废格物邪学，诛杀李时珍、王徵等妖人！复我圣学朗朗乾坤！”
“若不然，吾等愿效屈子，血溅大成殿，以死谏君！”
悲怆的哭嚎声在庄严肃穆的大成殿前回荡，吸引了无数监生和教习围观。血书上的字句如同毒刺，直指格物新学的核心，更将“天降灾异”这顶沉重的大帽子扣在了朱棣和朱高炽头上！气氛瞬间变得紧张而压抑。许多原本对新学持观望甚至好奇态度的监生，在“亵渎圣灵”、“毁道统”、“天降灾异”的控诉和悲情渲染下，也不由得心生惶惑，眼神游移。
消息如同长了翅膀，飞报东宫和暖阁。
朱棣的御案上，几乎同时摆上了两份东西。一份是锦衣卫密报的“大成殿跪谏”详情及血书内容抄录；另一份，则是格物院疫病所李时珍、吴有田联名呈上的急报——输血工匠张师傅，在青蒿精粹外敷下，“腐毒”虽被暂时压制，但伤口深处仍有反复，高热时退时起，镜下观察，部分“腐毒虫”似乎对青蒿精粹产生了某种“耐受”，其效正在减弱！更麻烦的是，输血带来的“血热”排异反应有加剧迹象，张师傅身体极度虚弱，再次陷入生死边缘！
“腐儒喋血于前，腐毒反扑于后！”朱棣右眼深处寒光暴射，手指重重敲在血书抄录上，“好一个‘天降灾异’！好一个‘以死谏君’！这是要逼宫！是要用腐儒的血，来浇灭格物的光！”
他猛地看向侍立一旁的朱高炽：“炽儿！你待如何？是安抚腐儒，暂缓新学？还是…”
朱高炽的小脸在宫灯下显得异常沉静。他没有立刻回答，清澈的目光扫过那份血书抄录上刺目的字句，又落在那份格物院的急报上。张师傅蜡黄而痛苦的脸庞，显微镜下那些顽固蠕动的“腐毒虫”，与大成殿前那些披发泣血、高呼“道统”的身影，在他脑海中激烈地碰撞着。
“父皇，”朱高炽的声音响起，平静得不带一丝波澜，却带着一种斩钉截铁的穿透力，“腐儒之血，洗不净伤者之创，杀不死镜下之虫。张师傅命在旦夕，非因天谴，实因吾等‘格物’之力尚有未逮！‘天降灾异’？儿臣倒要问，若格物之学真能洞悉疫病之源，研制灭虫之药，消弭灾疫于未发，这‘灾异’，又从何而降？是降于格物，还是降于无知？！”
他走到御案前，拿起那份格物院的急报，目光锐利如刀：“李院判所报，‘腐毒虫’对青蒿精粹生‘耐受’！此为何故？是‘虫’在变！它们在‘格物’！它们为了活命，在适应，在改变！腐儒尚知抱残守缺，以死相挟，而此等微末之虫，却知求生求变！若吾等格物之人，反不如这微虫‘格物’之深，反被腐儒之血吓退，岂非天大笑话？！”
朱高炽将那份急报轻轻放回御案，抬头直视父亲那深不可测的右眼，一字一句道：
“儿臣以为，当行二事！”
“其一，着锦衣卫，驱散大成殿前跪谏监生！为首者方孝纯等，褫夺功名，即刻押解回原籍，交地方严加管束，永不叙用！其余胁从者，记大过，留监察看！诏告国子监及天下学宫：格物之学，乃奉旨而行之济世正道！阻挠新学，煽动学潮，以死相挟者，即以悖逆圣意、扰乱学政论处！再有妄言‘天降灾异’祸乱人心者，严惩不贷！”
“其二，请父皇下旨，命李院判、王学正、吴学正，集格物院疫病、化学二所全力，穷究‘腐毒虫’耐受之因，另辟杀灭之道！所需死囚、物料，儿臣亲自督办！张师傅之命，必须救回！此非仅一人之生死，乃格物能否‘致知’于救死扶伤之关键！腐毒不除，新学蒙尘！腐儒之血，不足惜；格物之光，不可灭！”
少年太子的声音不高，却如同金石交击，在暖阁中铮铮作响。那话语中蕴含的冷酷决断与对“格物”之理的执着追求，形成了一种奇异而强大的力量。
朱棣凝视着儿子，右眼深处那冰冷的火焰与深沉的期许再次交融。他缓缓起身，玄色龙袍无风自动。
“准！”
“纪纲！”
“臣在！”锦衣卫指挥使的身影再次如同鬼魅出现。
“按太子所言，速办大成殿之事！朕，要一个时辰内，殿前清净！”
“遵旨！”纪纲眼中闪过一丝嗜血的兴奋，领命而去。
“炽儿，”朱棣看向朱高炽，“格物院那边，朕许你全权！告诉李时珍，张师傅若救不回，朕不怪他。但‘腐毒虫’耐受之秘，必须给朕一个‘格物’的交代！这‘虫’是如何变的，如何‘格’的，朕，要亲眼在镜中看见！”
当锦衣卫缇骑如狼似虎地冲进国子监，毫不留情地将哭嚎挣扎的方孝纯等人拖走，冰冷的锁链声和呵斥声取代了悲愤的控诉时，大成殿前一片死寂。所有围观的监生和教习，都如同被寒冰冻住，噤若寒蝉。他们看着那些曾经代表着“清议”、“风骨”的学长被粗暴地拖走，看着锦衣卫番子冰冷的目光扫过人群，看着东宫随后发出的、措辞严厉如刀的公告被张贴在明伦堂前…一股深入骨髓的寒意，彻底取代了之前的惶惑与躁动。
格物之眼，不仅洞见了水滴中的微虫，更以一种冷酷而直接的方式，洞穿了旧学赖以维系“清名”与“风骨”的脆弱外衣。在绝对的力量和不容置疑的“实”理面前，在太子那超越年龄的、对“格物”近乎偏执的坚持面前，那些悲情的控诉和“天降灾异”的诅咒，显得如此苍白无力。
旧学的寒蝉，在格物之眼的注视下，于大成殿前，第一次发出了绝望而无声的哀鸣。而格物院内，一场与时间、与更狡猾的微观敌人争夺生命的战役，才刚刚进入最凶险的阶段。