去酒店的路上，车内气氛分界明显。前排，宋宴秋与姜绾歌交谈，询问她这些年的生活，语气耐心温和。
姜绾歌恢复了几分熟稔，提起过去趣事，车内不时响起她轻快的笑声。
黎裳独自坐在后座，看着窗外，心里那点因“袁绍谦”而产生的异样感，被眼前清晰的温差对待压实，变成沉甸甸的“工具人”认知。
到了酒店，宋宴秋亲自帮姜绾歌将行李送至房间，仔细检查设施，叮嘱她休息，一切周到妥帖。
整个过程，他几乎没有多看黎裳一眼。
离开酒店，车内只剩两人时，那股温和气息瞬间从宋宴秋身上抽离。他恢复疏离冷淡的模样。
“刚才表现得还行。”他目视前方，语气平淡如评文件，“保持这种安静就可以。”
黎裳抿唇，憋屈冒头：“宋总需要的是个哑巴女友吗？”
宋宴秋从后视镜瞥她一眼，眼神毫无温度：“我需要的是不添乱的女友，尤其是在绾绾面前。”
黎裳哑火。是啊，她存在的意义就是在姜绾歌面前“不添乱”地彰显他的“已有归属”。
她扭过头，不再说话。
寒冬即将过去，温暖的春天即将来临，黎裳却觉得天气愈发的冷。
医院走廊的灯光冷白如霜，黎裳抱着一束白色百合走向病房。
作为结构工程师，她习惯于将世界分解为荷载、应力与弯矩。
情感无法被量化分析，所以她一直拒绝接受任何人的情感示好。这次，完全是被动，或者说为了生存而妥协。
未到病房门口，谈笑声已传来。透过门缝，她看见姜绾歌坐在病床前削苹果，宋宴秋半靠着床头，眼中是她从未见过的温和笑意。
黎裳垂下眼睫，默默退后两步，靠在冰冷的墙壁上，等待着里面的欢声笑语告一段落。
她低头看了眼自己精心挑选的百合——简洁、优雅、专业，符合下属对老板的尊重和边界。
与床头柜上那束奔放鲜艳的鸢尾、美人蕉形成强烈对比。看来，她似乎过于公式化。
不过，她只是来工作的，仅此而已。
几分钟后，里面的笑声渐歇，黎裳才深吸一口气，抬手敲了敲门。
“请进。”是宋宴秋的声音，恢复了往常的平稳。
黎裳敲门而入，挂上职业微笑：“宋总，我来接您出院。”她对姜绾歌点头，“姜小姐。”
宋宴秋的目光仍停留在姜绾歌身上：“手续办好了？”
“是的，车已在楼下。”
离开医院时，宋宴秋和姜绾歌自然地并肩前行，黎裳跟在后面，像个多余的旁观者。
按照宋宴秋之前的吩咐，他们需要先送姜绾歌回酒店。车上，姜绾歌坐在后座宋宴秋的旁边，黎裳坐在副驾，司机是宋宴秋的助理陈誉铭。
途中，宋宴秋似乎随口提起：“晚上家里准备了便饭，爸妈说很久没见了。”
姜绾歌闻言，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去，语气里带上明显的失落和遗憾：“啊……真可惜，我晚上已经约了学姐吃饭，很久之前就定好了，推不掉呢。”她叹了口气，小声嘟囔，“早知道宴秋哥你今天出院，我就改期了……阿姨做的糖醋排骨我最喜欢了。”
她的失落情真意切，不像假装。
宋宴秋拍拍她的手背，语气温和地安慰：“没关系，下次吧。一顿饭而已，总有机会的。”
“嗯，只能下次了。帮我跟叔叔阿姨说声抱歉哦。”姜绾歌的声音依旧有些闷闷的。
黎裳专注地看着前方的路况，仿佛完全没有听到后座两人之间流淌的、她无法介入的熟稔与自然。
将姜绾歌送到酒店门口，宋宴秋亲自帮她拿了行李，又仔细叮嘱了几句休息和吃饭的事情，周到体贴，是黎裳和陈助理从未见过的。
黎裳站在车旁，像个旁观者观察着这一切。
临分别时，姜绾歌指了指黎裳，在宋宴秋耳边说了几句，宋宴秋回头看一眼黎裳，转身把她手上那束百合拿给姜绾歌。
作为结构工程师，她注意到宋宴秋的手在姜绾歌后背轻轻停留的瞬间，那是一个支撑与保护的动作，荷载传递路径明确而直接。
姜绾歌笑着应了，冲他们挥挥手，转身走进了酒店旋转门，手里抱着黎裳送给老板的出院礼物，一束百合花。
直到她的身影消失，宋宴秋才收回目光，转身回到车上。
陈誉铭对黎裳打心眼里佩服，不争不抢，这般沉得住气，难怪宋总愿意养着。
车门关上的瞬间，车内的空气仿佛骤然降温。刚才那点温和的气息瞬间从他身上抽离得干干净净。
他靠在椅背上，闭上眼，眉宇间染上一丝真实的疲惫，还有黎裳熟悉的疏离感。
“走吧。”他淡淡吩咐，没有多余的话。
宋家老宅的外墙并不起眼，进门后却别有洞天。老宅是一幢风格质朴的中西合璧式小楼，或许建于上世纪中期。没有繁复的装饰，线条简洁利落。
外墙是经过风雨洗礼的暗灰色调，砖石结构沉稳坚实。
屋顶的坡度恰到好处，门窗的样式是规整的矩形，漆色或许是深棕或墨绿，虽陈旧却保养得宜，毫无破败之感。庭院不大，但修剪整齐，几株苍翠的松柏或修竹静静伫立，暗示着主人不屈不挠的风骨与清雅的品味。
进门时，宋宴秋的手轻轻搭上她的后腰，黎裳身体几不可察地僵硬了。
“放松点。”宋宴秋低声道，嘴角保持微笑，眼睛却毫无笑意。
“我在尽力，”黎裳回答，“但.......我好像不擅长。”
腰间温热的触感，使得黎裳的耳垂也跟着微微发热。
晚餐桌上，宋母问起他们的“恋爱经历”。
“我们是在公司年会上认识的。”宋宴秋流畅地回答，“黎裳抽中了三等奖，是我给她颁的奖。”
“是啊，”黎裳接话，“那天宋总......不是，宴秋的领带夹很特别，是几何形状的，我一直记得。”
她只是想让这些话听起来更具有真实性。
宋宴秋略有惊讶地看了她一眼。
“黎小姐是学什么专业的？”宋父问。