风沙停了，天边刚透出点灰白。叶天寒还站在西墙残垣上，刀没入鞘，手也没松。他盯着远处那片烧成黑炭的洼地，火已经熄得差不多，只剩下几缕青烟打着旋往天上飘。
他动了动肩膀，裂开的披风角被风吹得一晃一晃。左臂那道疤隐隐发烫，像是在提醒他还活着。
小伍从鼓台底下爬出来，手里抱着半截铜锣，嗓子哑得不像话：“统帅，要清点吗？”
叶天寒嗯了一声，跳下断墙，脚踩在焦土上发出轻微的咯吱声。他弯腰看了眼一具叠在尸体堆上的蛮兵，后颈插着一根断矛，喉部三道割痕深而齐整——这手法他认得，是赵三锤练了上百遍的“切喉三连”。
他没说话，继续往前走。
东墙缺口那边，李二狗正扶着个包扎手臂的新卒蹲在地上数尸体。那人声音打颤，但报得清楚：“……四个，有两个是缠斗时砍死的。”
叶天寒走近时，李二狗抬头看了眼，低声道：“这小子叫刘五，昨夜一人守拐角，用烧红的铁叉捅翻三匹马。”
叶天寒盯着刘五的脸。烟灰混着血糊了一层，嘴唇干裂，可眼睛亮得吓人。他点了点头：“记下名字。”
“统帅。”李二狗犹豫了一下，“王石头也杀了三个，替弓手挡了箭，翻身反砍的。”
“他也活着？”
“活下来了，腿中了一箭，还能站。”
叶天寒转身走向中央空地。那里横七竖八躺着不少尸体，有敌有己方，伤员靠墙坐着，有人低声呻吟，有人默默给同伴合眼。几个还能动弹的老卒正搬尸首，动作机械，脸上没什么表情。
小伍跟上来，把铜锣放在一块石头上，问：“要集合吗？”
“敲三声。”叶天寒说。
小伍抡起木槌，咚、咚、咚——声音不大，但在死寂的烽燧台里传得很远。
还能站着的人都陆续聚了过来，有的拄刀，有的扶墙，有的互相搀着。老卒们站在外围，有人冷笑：“这么点年纪就搞表彰？杀几个溃兵也算功？”
这话没压住音，不少人听见了。
叶天寒没理，踩上半截倒下的断墙，目光扫过人群，最后落在赵三锤、刘五他们几个身上。
“昨夜，你们没退。”他说。
没人接话，连风都像停了。
“赵三锤。”他点名，“西坡守位，杀敌五个，全是一对一拼死的。你用的是伙房劈柴的刀法，改成了杀人路子。”
赵三锤站得笔直，脸绷着，嘴抿成一条线。
“刘五。”叶天寒看向另一个，“断马腿，破冲锋，杀四个。你那一叉下去的时候，身后没人帮你，是你自己撑住了阵脚。”
刘五喉咙动了动，没说话。
“王石头。”叶天寒声音沉了些，“替人挡箭，反杀三人。你腿上的伤，换回三条命。值。”
他又点了另外三人，都是昨夜独自作战、守住关键位置的。
全场静得能听见呼吸声。那些原本冷笑的老卒，此刻都没再开口。
叶天寒从腰间取下三枚铁牌，边缘有些磨损，正面刻着一个“火”字。
“这是阵亡火长留下的。”他说，“以前谁带十人队，谁就有这块牌子。现在，交给你们。”
他一个个念名字，亲手递过去。
赵三锤接过时手有点抖，赶紧攥紧。
刘五低头看着铁牌，嘴唇动了动，像是不敢信。
“从今天起，你们带十人小队。”叶天寒说，“巡哨、布防、轮值，自己定。我不再下令，只看结果。”
人群里嗡了一声。
有人小声嘀咕：“真敢放权啊……”
“这不是权。”叶天寒听见了，转头看过去，“这是命。你手下十个人，睡在哪，吃什么，什么时候该出刀，都由你管。他们活，是你带得好；他们死，也是你没护住。”
他顿了顿：“怕担这个责，现在就把牌子还回来。”
没人动。
赵三锤把铁牌往怀里一塞，咧嘴笑了：“统帅，我这条命是您捡回来的，早就不金贵了。现在多带几个人，正好。”
刘五抬起头，声音还是轻，但稳了：“我……我也愿意。”
王石头拄着拐，硬是站直了：“只要能拿刀，让我带一群崽子，挺好。”
叶天寒看着他们，忽然咧嘴一笑。那笑不温不火，却像刀锋划过空气，让人心头一凛。
“行。”他说，“那就试试。”
散队后，李二狗带着人去修补栅栏，小伍抱着铜锣往鼓台走，路上回头看了一眼。
刘五还站在原地，手里捏着那块铁牌，翻来覆去看。
小伍走过去，拍了下他肩膀：“发什么愣？当火长了，还得挑人呢。”
刘五苦笑：“我连自己都差点保不住，怎么带别人？”
“那你昨夜为啥没跑？”小伍问。
“……不知道。”刘五摇头，“就是觉得，要是我撤了，后面那几个弓手就得死。”
“那就对了。”小伍说，“当火长不是因为你不怕，是因为你知道谁不能死。”
刘五沉默了一会儿，把铁牌揣进怀里，点点头。
西墙避风处，叶天寒靠着一段残墙坐着，刀横在膝上。他没闭眼，也没动，只是望着荒原尽头那条灰蒙蒙的地平线。
小伍走过来，在旁边坐下：“统帅，您说他们真能行吗？”
“行不行，得看接下来几天。”叶天寒说，“昨夜是拼命，今天是担事。不一样。”
“可他们才刚活过来。”
“所以更要快点长大。”叶天寒低头看了看自己的手，掌心全是茧，指甲缝里还嵌着焦灰，“我们哪一个是慢慢长大的？”
小伍不吭声了。
远处，赵三锤已经开始吆喝人手，嗓门大得盖过风声：“张老六！别躺着了！起来点名！王二蛋！你腿没断就给我站起来！咱们现在是火队了，不是讨饭的！”
有人笑出声，也有老卒摇头：“这小子，胆子不小。”
刘五站在原地犹豫了一会儿，终于深吸一口气，朝另一群新卒走去。他声音不大，但一句一句说得清楚：“我是刘五，以后归我管的，站这边。不会用叉的，我教。怕黑的，晚上轮我守前半夜……只要你不逃，我就不会扔下你。”
王石头拄着拐，在营地角落拉了个圈，招呼几个伤轻的围过来：“咱们这个队，不讲资历，只讲谁肯扛。明天起，我带你们练伏击步法，谁摔疼了别哭爹喊娘。”
小伍看着这一幕，忽然扭头问叶天寒：“统帅，我们……也能像您一样吗？”
叶天寒没回头。
风卷起一缕焦灰，擦过他的脸。
“你们已经开始了。”他说。
刘五正带着两个新卒检查东墙栅栏，忽然停下动作。
他摸了摸怀里的铁牌，又抬头看了看站在残垣上的那个身影。
那人依旧不动，像根钉子扎在废墟里。
他低头，把手套紧了刀柄。
然后迈步向前。