晨光似被揉碎的月光，带着昨夜未散尽的清寒，如细密的纱，轻轻漫过画室雕花的窗棂。窗台上那盆盛放的雏菊沾着晨露，圆润的水珠嵌在浅黄花瓣上，折射出细碎的光，落在竹篮编织的藤条边缘，竟给深褐的藤纹镀了层朦胧的银，像时光悄悄撒下的星子。阿哲早已起身，正蹲在工作台前收拾竹篮，指尖触到竹条时轻得像触碰易碎的梦，生怕惊扰了藏在藤缝里的时光念想。
他从抽屉里取出哥哥留下的棉纸，指尖捏着纸角轻轻展开——棉纸边缘泛着淡淡的米黄，是岁月浸出的温柔，凑近鼻尖轻嗅，还能闻到股若有似无的槐花香。这是去年春天，哥哥趁着老槐树开花，摘下满枝槐花晒干，特意夹在棉纸里留下的味道，如今虽过了一载，那股清甜仍像藏在纸纤维里，未曾消散。阿哲将那枚“木花共生”木印小心翼翼裹进棉纸，木印的轮廓在纸上印出浅浅的痕，像给时光盖了个温柔的戳。
木印被稳稳放在竹篮底，旁边是叠得方方正正的信纸与绣好的挂绳。挂绳上的金粉雏菊在晨光里闪着细碎的光，每一针金粉都像是从朝阳里筛出来的，藏着颗小小的太阳，映得竹篮内部都暖了几分。阿哲又转身去拿新磨的刻刀，刀身泛着冷光，木柄却带着砂纸打磨后的糙感，是他昨夜花了半个时辰细细磨出来的；调好的红枫印泥盛在浅口瓷碟里，暖红的色泽浓淡相宜，像把深秋漫山遍野的枫色都熬煮浓缩，凝在了这小小的瓷碟中，连空气里都飘着点胭脂的甜香。
最后，他快步走向灶房，端来个用粗布缝的布包，布包一角还绣着朵小小的雏菊——是妮妮之前闲着没事绣的。掀开布包，甜香瞬间漫开，里面是张婶今早刚蒸好的红糖糕，还冒着淡淡的热乎气，糕体蓬松，表面撒着层细细的白砂糖，像落了层薄雪。“得给张爷爷带两块，”阿哲低头看着红糖糕，轻声自语，指尖轻轻抚过布包上的褶皱，“上次去看他，他坐在门口晒太阳，说总想起年轻时和老伴儿一起吃的甜口点心，眼睛都亮了。”
“在偷偷给张爷爷准备惊喜呢？”清脆的声音从门口传来，像晨露落在花瓣上，清软又动人。妮妮背着画本，画本封面还沾着点昨夜的墨痕，她刚推开画室门，就看见阿哲蹲在门槛旁，正小心翼翼地往竹篮里塞油纸包——油纸包是张婶给的，用来裹红糖糕，防止凉气进去。阳光斜斜落在他的蓝布衫上，把衣角沾着的木屑都染成了暖金色，像撒了把碎金。妮妮笑着蹲下身，指尖轻轻戳了戳油纸包，红糖糕的软意透过油纸传来，绵密又温暖，像触到了团刚晒过太阳的暖云。
阿哲抬头时，耳尖还带着点未褪尽的红，像被晨光染透的红枣，透着股青涩的甜：“张婶说这糕是用老面发的，发了整整一夜，甜而不腻，还带着点麦香，刚好合张爷爷的口味。”他说着，目光落在妮妮画本的背带上——背带有点松了，垂下来一小截。阿哲伸手帮她理了理背带，指尖不经意间触到她的肩膀，温热的触感传来，两人都瞬间想起昨夜在灯下练习盖印的模样，他握着她的手，她的指尖泛着红，嘴角不约而同地弯起，像两朵悄然绽放的雏菊。
两人并肩往山上走，青石板路上的残雪被阳光晒得微微融化，踩在上面“咯吱”作响，脚印深深浅浅落在雪地里，像给洁白的雪地绣了串细碎的花，歪歪扭扭，却满是生机。风从山间吹过来，裹着远处梅园飘来的梅香，带着点冬日独有的清冽，却在触到两人相靠的肩膀时，被掌心传递的暖意悄悄驱散。阿哲始终走在靠近山体的外侧，时不时侧过头叮嘱“这里雪滑，慢点儿走”，还会伸手扶一把妮妮，怕她踩在融雪的青石板上滑倒。指尖相触的瞬间，暖意顺着指尖往心里钻，像寒冬里喝了口温热的麦芽糖，甜意从舌尖漫到心底。
行至半山腰，拐过一道弯，忽见老槐树下立着个熟悉的身影——是王婶。她穿着件藏青色的厚棉袍，领口围着条灰色围巾，手里拎着个洗得发白的蓝布兜，兜口用麻绳系着，露出捆晒干的野菊。野菊虽已干枯，花瓣却仍保持着浅黄的艳丽，像把秋天最明媚的阳光都收拢进了这小小的布兜里，透着股蓬勃的生机。“就知道你们会来这儿，”王婶笑着迎上来，声音里满是暖意，像冬日里的暖阳，“阿哲前几日天天来帮我劈柴，劈柴时总问我，山上的野菊哪处开得最盛，说要采来给你装竹篮，还再三叮嘱我，千万别告诉你，怕失了惊喜。”
妮妮转头看向阿哲，他正挠着后脑勺傻笑，指尖还沾着点竹篮的青痕——是昨天编竹篮时蹭到的。他的耳尖红得像熟透的山楂，透着股藏不住的羞涩。妮妮看着他这模样，忽然想起集市上他盯着针线筐的专注模样，想起木印凹槽里卡着的那片干槐花瓣，想起王婶之前偷偷跟她说“阿哲为了让我赶制手套，天天来帮我劈柴，说妮丫头画画的手不能冻着”，心里像被红糖糕的暖意彻底浸透了，甜丝丝的，又带着点酸涩的感动，眼眶微微发热。“你呀，”妮妮从王婶的布兜里拿起一朵干菊，花瓣轻盈，她轻轻将干菊别在阿哲的蓝布衫纽扣上，浅黄的花瓣与靛蓝的布衫相映，像幅精致的小画，“总把事儿藏在心里，连王婶都知道你的心思，偏要瞒着我这个最该知道的人，是不是觉得我会嫌你麻烦？”
阿哲挠了挠头，嘴唇动了动，原本想说“怕你嫌我麻烦，怕我的心意太笨”，话到嘴边却变成了“想给你个惊喜，让你看见野菊时能开心”，语气里带着点笨拙的真诚，像个做错事却又格外认真的孩子，惹得王婶忍不住笑出了声，眼角的皱纹都舒展开来。三人一同往山顶走，山路渐渐变陡，王婶走在中间，说起哥哥当年的趣事，声音里满是怀念：“你哥哥小时候呀，总带着阿哲来山上玩，每次来都要摘一大把野菊回去，说要给妮妮当画笔，还跟我炫耀‘妮丫头画的菊，比山上开的还鲜活，花瓣上都像沾着露水’，那骄傲的模样，好像妮妮是他最珍贵的宝贝。”
阿哲听着王婶的话，脚步忽然顿住——前方不远处，一块平整的青石静静卧在雪地里，石面被风吹得干干净净，没有半点杂物，周围长着几丛未被雪压垮的野菊，浅黄的花瓣在皑皑白雪中格外显眼，像撒了把星星。站在这里往远处看，能将整个镇子的雪景尽收眼底：远处的屋顶都覆着层厚厚的白绒，像撒了把细腻的糖霜；近处的树枝上挂着晶莹的冰棱，阳光照在冰棱上，折射出七彩的光，时而明亮，时而柔和；山脚下的青石板路像条蜿蜒的银带，串联起家家户户的烟火气，整个画面素净又鲜活，像幅被时光精心装裱的水墨画。
“就在这儿盖印吧。”阿哲的声音带着点难以掩饰的激动，指尖微微发颤。他小心翼翼地从竹篮里取出木印与印泥，瓷碟里的红枫印泥在阳光下泛着温润的暖红，像把深秋的枫色、初冬的暖阳都揉碎了凝在里面，连风都带着点胭脂的甜。妮妮伸出手，刚要握住木印的手柄，阿哲却从身后轻轻扶住了她的手——他的掌心带着常年握刻刀的温度，粗糙却格外温暖，将她的手稳稳裹住，两人的手一同握着木印，慢慢靠近木牌背面。
“稍用力些，这样纹样才能清晰，不会模糊。”阿哲的声音在耳畔响起，带着点轻微的颤抖，像春风吹过琴弦，温柔又动人。木印落下的瞬间，“木花共生”四个字清晰地印在木纹上，字体圆润饱满，旁边的半朵雏菊与半朵莲纹样，刚好与哥哥刻的缠枝莲完美衔接，线条流畅自然，没有丝毫违和感，仿佛这木印与木牌本就是一体，仿佛哥哥从未离开，一直站在他们身边，亲手完成了这最后的印记。
盖完印的瞬间，一阵微风卷着细小的雪花吹来，轻轻落在木牌上，却没有冲淡印泥的色泽，反而让“木花共生”四个字更显鲜活，墨色与木纹的纹理相互交融，像从木头深处自然生长出来的一样，带着股蓬勃的生命力。王婶笑着打开手里的蓝布兜，从里面取出个用油纸包得严严实实的东西：“这是你哥哥托我留的念想，他出事前几天，冒着雨把这包东西送到我家，浑身都湿透了，还特意叮嘱我，等你们给木牌盖印的时候，一定要在这儿打开，说这是给你们的礼物。”
妮妮接过油纸包，指尖微微发颤，油纸包带着点陈旧的气息，她轻轻拆开油纸，里面竟藏着张叠得整齐的字条，字条是用哥哥常用的宣纸写的，字迹依旧娟秀工整，带着他独有的温柔与细腻：“妮丫头，阿哲这孩子性子闷，心里有话总说不出口，可他的心意都藏在刻刀下的木里、绣针下的线里，你要好好接住这份笨拙的温柔，就像接住这山上悄然绽放的春。往后的日子，别总沉浸在怀念里，要带着我的念想，和他一起把木与花的故事，好好续下去，活得像雏菊一样鲜活。”
泪水忽然模糊了妮妮的双眼，她抬手擦了擦眼角，抬头看向阿哲，他正低头望着字条，眼里泛着水光，却努力挤出个笑容，声音带着点哽咽：“哥哥早就知道，咱们一定会把木牌刻完，会把挂绳绣好，会带着他的心意，好好地过日子，不让他担心。”王婶轻轻拍了拍两人的肩膀，语气温柔得像春日的溪水：“你们呀，都是心里藏着暖的好孩子，就是性子都太内敛。往后要多把心里的话讲出来，别让那些藏着的心意，成了时光里的遗憾。”
妮妮用力点点头，将字条小心翼翼地叠好，放进竹篮里，与木印、信纸整齐地摆在一起。她伸手拿起木牌，阳光透过树叶的缝隙照在“木花共生”的印上，暖红的色泽与木纹的温润相互交织，泛着柔和的光。这小小的木牌上，不仅刻着哥哥的牵挂、阿哲的守护，还藏着自己的期待，像把三人的心意都浓缩凝聚，成了时光里最珍贵的宝藏。她低头看着木牌，嘴角慢慢扬起笑容，心里的酸涩渐渐散去，只剩下满满的温暖与对未来的期待。