槐花落尽的初夏，画室的窗台上积了层细碎的白，像谁遗落的香雪。妮妮总把那封浅粉笺纸摊在画案上，指尖一遍遍划过“苏晚”二字，墨痕被摩挲得发亮，像要把纸背的心事都揉出来。沈书言临终前的笑忽然变得模糊——他说“了却一桩心事”时，眼里藏的是对苏晚的亏欠，还是对这场骗局的最后遮掩？愤怒像荷茎上的刺，扎得她心口发紧；可想起苏晚信里“数着花瓣等你”的痴，又生出些说不清的软，像被雨水泡过的棉絮，沉得喘不过气。
阿哲从不追问，只是在她对着信纸发怔时，默默换一壶新的槐花茶。茶汤澄黄，浮着几粒槐米，香得清透，能压下心头的滞涩。他会拉着她去老槐树下散步，踩着新落的槐叶“沙沙”响，说些镇上的琐事：李叔的孙子长出了新牙，王婶的梅槐纹围巾被城里游客订了货，小槐苗又抽出了片新叶。那些细碎的暖，像给她心里的乱麻打了个结，慢慢理出些头绪。
一周后的清晨，镇口的石板路上多了个素色身影。女人穿着月白旗袍，领口绣着朵小小的墨荷，手里捏着张泛黄的照片，向卖早点的张婶打听：“请问，您认识沈书言吗？”照片里的青年穿着学生装，眉眼清俊，身边站着的姑娘梳着两条麻花辫，笑靥如花——正是信里的苏晚。
她寻到画室时，檐下的风铃恰好响了。妮妮开门时，正撞见她望着木架上的《南梅北槐图》出神，旗袍的下摆被风掀起一角，像片飘落的荷瓣。四目相对的瞬间，女人眼里的光忽然碎了，像被惊起的蝶，扑簌簌落了满脸。
“你们……”她的声音轻得像叹息，指尖捏着照片微微发颤，“认识沈书言吗？我是他的妻子，苏晚。”
阿哲接过她手里的照片，相纸边缘已经发脆，背面用铅笔写着“廿三年春，与晚”。妮妮请她进屋坐下，青瓷杯里的槐花茶腾起细雾，模糊了苏晚眼角的细纹。“苏阿姨，”她轻声说，像怕惊扰了什么，“书言他……已经去世快一年了。”
照片“啪”地掉在桌上，相框的玻璃磕出道裂痕。苏晚僵在椅上，指尖紧紧攥着旗袍的盘扣，指节泛白，半天说不出话。窗外的蝉鸣忽然变得刺耳，过了许久，她才伏在桌上失声痛哭，哭声像被揉碎的丝帛，缠得人心头发紧：“怎么会……我找了他这么多年……从春到冬，从南到北……”
她的哭诉断断续续，像把尘封的琴重新拨动。原来苏晚与沈书言是巷口的青梅，他教她画荷，她为他研墨，十八岁那年，他在老槐树下给她插了朵槐花，说“等我画出名堂，就用最好的红绸娶你”。可他的画总被批“匠气太重”，屡屡碰壁后，便听说了妮妮那幅惊艳乡里的《槐荷图》。
“他说那画里有他想要的魂，”苏晚抹着泪，声音沙哑，“说只要借去参展，定能一举成名，回来就风风光光办婚事。”他去南方后，曾寄过一张画稿，背面写着“荷已得，归期近”，可从那以后，便杳无音信。她等了又等，从青丝等到鬓角染霜，直到上个月整理旧物，在那本《墨荷技法考》里发现了未寄出的信，才顺着书里夹着的小镇邮戳，寻到了这里。
“他怎么能这样……”苏晚望着桌上的“共生”木牌，泪水落在牌上的梅枝纹里，“既骗了你们的画，又负了我的等。我总想着，他许是有难处，可到头来……连临终的忏悔，都掺着半分假。”
妮妮忽然想起沈书言刻木牌时的专注，他说“三棵树缠缠绕绕才是共生”，原来他自己的根，早已在谎言里缠成了死结。阿哲给苏晚续了茶，茶汤里的槐米沉沉浮浮，像段说不清的缘。
画室里的静，被苏晚的啜泣和窗外的蝉鸣填满。那些关于沈书言的碎片——年少的嫉妒，中年的欺骗，临终的忏悔，此刻终于拼出完整的模样，带着刺，也带着伤，像幅被墨污过的荷图，再难回到最初的清润。
（未完待续）