春节假期的余温还未完全散去，北京家中的暖意仿佛还留在指尖，宋玖便已回到了长沙。机场送别时，父母眼中那份不舍与叮嘱犹在耳边，但她拎着行李踏入工作室的那一刻，心神便已迅速切换回工作模式。
节后的工作节奏很快衔接上。傅诗淇有一个长沙本地深夜访谈节目的录制，行程安排得紧凑。宋玖提前核对好了流程、服装、以及可能会涉及的话题范围，确保万无一失。
录制结束，回到住处时，已是凌晨一点多。城市的喧嚣沉淀下来，只有路灯在窗外投下寂静的光晕。
傅诗淇看上去有些疲惫，录制时的精神奕奕褪去，眉宇间染上了一层倦色。但他似乎并无睡意，没有直接回卧室，而是径直走到客厅，只开了沙发旁一盏暖黄色的落地灯，便将自己陷进了柔软的沙发里，闭上眼睛，像是在养神，又像是在放空。
宋玖将随身的物品——相机、备用电池、日程本等一一归置妥当。她注意到傅诗淇今晚在后台为了保持状态，确实比平时多喝了两杯黑咖啡。她收拾好东西，准备回隔壁涛哥新给她租的开间（之前那间因为房东亲戚突然要住，协商后退了租）。路过客厅时，看到傅诗淇独自坐在昏暗灯光下的身影，她的脚步几不可查地顿了一下。
她没有出声打扰，只是默默转身走向厨房。打开橱柜，取出他常喝的那种安神助眠的花茶包，安静地烧水、冲泡。水温控制在恰好能激发茶香又不至于烫口的程度。
片刻后，她端着一杯冒着袅袅热气的花茶，轻轻走到沙发边，将杯子无声地放在他面前的茶几上。
陶瓷杯底与玻璃桌面接触，发出极其轻微的一声“磕嗒”。
傅诗淇长长的睫毛颤动了一下，睁开了眼睛。暖黄的光线勾勒出他略显疲惫的轮廓。他看到眼前氤氲着热气的茶杯，又抬眼看向站在灯影里的宋玖，眼中闪过一丝讶异，随即被一种温和的暖意取代。“还没睡？”他的声音带着一点熬夜后的沙哑。
“嗯。”宋玖应了一声，目光落在茶杯上，简单解释，“这个…安神。”她的声音在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰平静，不带丝毫波澜。
傅诗淇微微坐直了些，端起茶杯。温热透过杯壁传递到掌心，一股淡淡的花草清香钻入鼻腔。他吹了吹气，小心地喝了一口。温热的液体滑过喉咙，仿佛真的将残留的咖啡因带来的躁动和疲惫稍稍熨平了一些。
他抬起头，看着依旧安静站在那里的宋玖。落地灯的光线从侧面打来，在她脸上投下柔和的阴影，她的表情一如既往的平淡，但眼神在暖光映照下，显得格外沉静专注，仿佛守护着什么重要的东西。
气氛很安宁，甚至透着一丝不易察觉的温馨。寂静的深夜，暖灯，热茶，和一个沉默却体贴的陪伴者。傅诗淇看着这样的她，心里忽然松动了一下，一些模糊的感受和想法涌上心头，或许是关于今晚访谈时主持人提到的某个话题引发的思考，或许是这段时间工作的感触，又或许是别的什么…他自己也未必完全清晰。
他张了张嘴，声音比刚才更温和了些：“小玖，今天……”他似乎想分享些什么，或者只是单纯地想在这个静谧的时刻说点什么。
就在这时，宋玖口袋里传来一声轻微的手机震动声。声音不大，但在安静的客厅里显得格外突兀。是涛哥发来的次日最终确认行程信息。
宋玖几乎是条件反射般地低下头，从口袋里拿出手机，指尖滑动屏幕，快速浏览起来。这是她的工作习惯，任何工作相关信息必须第一时间确认处理。
这个细微却无比自然的动作，恰到好处地打断了傅诗淇刚刚起头的话。他看着宋玖瞬间投入工作状态的侧脸，那点刚刚升起的、想要倾诉的念头悄然消散了下去。他嘴边的话咽了回去，只是无奈又理解地笑了笑，语气恢复了平时的温和：“没事了，你也早点休息吧，今天辛苦了。”
宋玖迅速看完信息，收起手机，抬起头，对上他的笑容，点了点头：“毅哥晚安。”没有任何迟疑，她转身，轻轻拉开房门，走了出去，细心地带上了门。
客厅里又恢复了寂静，只剩下傅诗淇一个人，和手里那杯逐渐变温的花茶。他又喝了一口，看着紧闭的房门，心里那一点点未及展开的、连自己都未必明晰的念头，在这片寂静中无声地沉淀下去，只留下一丝淡淡的、难以言喻的情绪。
涛哥视角（次日）：
第二天上午，涛哥精神抖擞地来到工作室，开始安排一天的行程。司机 提了一嘴：“涛哥，昨晚回来挺晚的啊，毅哥看着挺累的，后来小玖还给泡了杯茶。”
说者无心，听者有意。涛哥心里“咯噔”一下，脑子里瞬间警铃大作！
“深夜？！独处？！还泡茶？！这…这场景怎么越想越不对劲呢！” 他的脑内小剧场立刻上演了八百种剧情。
他立刻暗中观察傅诗淇和宋玖的状态。
傅诗淇看起来休息得不错，精神饱满，正拿着剧本和导演通电话，语气专业投入。
宋玖则是一如既往地平静，正在电脑前核对物料清单，看到他进来，抬头例行公事地汇报：“涛哥，下午拍摄的服装和场地确认邮件已经收到了，我转发给你。另外，品牌方寄来的新品样品到了，需要你过目一下。” 条理清晰，眼神清明，完全就是百分百打工人状态。
两人之间没有任何异常的氛围或眼神交流，自然得就像…就像什么都没发生过一样。
涛哥内心疯狂oS：“难道真是我想多了？！就是单纯的老板累了助理泡杯茶？这么简单？可这深更半夜的…啊啊啊！我好纠结啊！到底是不是我心脏看人基啊？！”
他仔细观察了半天，实在从这两人身上挖不出一丝一毫暧昧的蛛丝马迹。一种深深的、彻底的“管不了”的无力感涌上心头，暂时压过了那点警觉。他决定放弃深究，毕竟工作一切正常才是最重要的。
但内心深处，那颗名为“疑虑”的种子，似乎又悄悄地、顽强地冒出了一点点嫩芽，让他无法完全安心。他叹了口气，认命地拿起宋玖转发的邮件开始处理，心里嘀咕：这俩工作狂，大概真的只是…工作关系吧？大概…