狗尾草的绒毛在风里轻轻晃了晃，小麻雀精的爪子紧紧勾着草秆，圆滚滚的身子还因为紧张微微发颤，连翅膀上的羽毛都绷得笔直。它嘴里念着隐身咒诀，调子像刚学会的童谣，咿咿呀呀磕磕绊绊，却透着股格外认真的劲儿，每一个字都咬得清清楚楚。
“壮壮，看得见我吗？”它的声音掠过水面，惊起一圈细碎的涟漪，尾音还带着点雀儿特有的“啾”声，软乎乎的。
趴在水洼底的比目鱼壮壮，正用尾巴尖儿卷着颗光滑的小石子玩——这是它打小养成的老习惯，不管是琢磨事儿还是打发时间，石子总在尾巴上转来转去，像个不停歇的小陀螺。它把扁平的身子贴在软泥上，圆眼睛努力往上瞅，视线穿过清澈的水层，落在岸边的狗尾草旁。“看得见，小麻雀！”石子“啪嗒”一声掉在泥地上，它吐了个亮晶晶的小水泡，又赶紧把石子卷回来，补充道，“但你像水里的影子，模模糊糊的。本领还没学好，连你那根最翘的尾羽轮廓都露着呢，风一吹就晃得明显。”
狗尾草的绒毛蔫蔫地耷拉下来，小麻雀的小脑袋也跟着低了半截，连脑门上那撮红毛都没了精神：“那我再去练！一定要把尾羽藏得严严实实，让你连一根羽毛尖儿都找不着！”说着，它叼着狗尾草，扑棱着翅膀钻进了芦苇丛，连带着把几片芦苇叶都撞得沙沙响。
之后几天，水洼周围总不安静。有时能听见芦苇丛里传来“啾啾啾”的念叨声，咒诀念得越来越熟练，偶尔还会夹杂着“哎呀”的懊恼声——准是又把尾羽露出来了；有时风一吹，水面上会掠过一道若有若无的小影子，快得像颗弹起来的小石子，却在掠过蒲公英丛时，不小心碰飞了一朵蒲公英绒毛。壮壮照旧在水底打盹，只是尾巴尖儿上的小石子转得更勤了，偶尔会把眼睛抬出水面，飞快地扫一眼岸边，心里默默数着小麻雀练错咒诀的次数，数一次，石子就转三圈，嘴角还会偷偷勾起一点笑。
这天清晨，朝阳刚把水面染成金红色，壮壮正对着水面吐泡泡，尾巴上的小石子转得慢悠悠，像在跟着晨光晃悠。一个清脆又带着点小得意的声音突然在它头顶响起：“壮壮！这次呢？我把尾羽藏好啦！你肯定找不着我！”
壮壮猛地直起身子，尾巴一松，小石子“咚”地沉到了泥里。它眼睛在岸边、芦苇丛、狗尾草周围扫了个遍——阳光好好地洒在草叶上，芦苇秆一动不动，连风都没惊动，只有几朵蒲公英在轻轻晃悠，哪有小麻雀的影子？它赶紧把石子从泥里找回来卷好，又侧着身子仔细听了听，只有小麻雀的声音在耳边飘，连一根羽毛的影子都没找着。
“可以了，小麻雀！”壮壮的尾巴轻轻拍了拍水面，溅起几颗小水花，石子在尾巴上转得欢快，像在转圈庆祝，“这次连你最翘的尾羽都藏得严严实实，我真看不见你了，只能听见声音！”
“我成功啦！”话音刚落，一道小小的影子“呼”地从壮壮头顶窜起来，在水洼上空转着圈儿飞，翅膀扇起的风把狗尾草的绒毛吹得像小雪花似的飘，落在水面上，转眼就化了。小麻雀的笑声落在水面上，碎成了无数快乐的小光点，连带着它自己都忍不住“啾啾啾”地唱了起来，调子欢快得像在庆祝胜仗。壮壮看着空中飞舞的小影子，尾巴上的小石子转得更快了，一圈又一圈，像是在为它鼓掌。
小麻雀刚把隐身术练得炉火纯青，转身就盯上了水洼边那丛盛开的蒲公英。它扑棱着翅膀飞到花丛上空，故意把声音压得粗粗的，装出老成的样子：“壮壮，你看这蒲公英好看不？风一吹就像小伞，飘得可远了！”
壮壮正趴在水底晒暖，尾巴上的小石子转得慢悠悠，享受着晨光的温暖。听见声音，它抬头扫了一圈，只看见蒲公英在风里晃悠，白色的绒毛飘得满空都是，压根没见小麻雀的影子。“好看是好看，”它疑惑地眨眨眼，尾巴尖儿的石子停了一下，“但你在哪儿呢？别又跟我捉迷藏，我可找不着你。”
这话刚说完，壮壮就感觉头顶一凉——一瓣蒲公英绒毛轻轻落在了它的额头上，软乎乎的，还带着点晨露的湿气。紧接着，又有好几瓣绒毛接二连三地飘下来，有的粘在它的背鳍上，有的还钻进了它的鳃边，痒得它忍不住甩了甩身子。
“我在这儿呀！”小麻雀的笑声从蒲公英丛里传出来，带着点狡黠的小得意，“我隐身了，就藏在蒲公英后面，你看不见我吧！”它一会儿啄下一片绒毛往壮壮身上撒，一会儿又叼着蒲公英茎轻轻碰壮壮的尾巴尖儿，把壮壮逗得直晃身子。
壮壮这下总算明白了，它甩了甩尾巴，想把身上的绒毛抖掉，可石子一滑，差点又掉在泥里。“你这小调皮！就知道捉弄我！”它无奈地吐了个泡泡，眼底却满是笑意，“别闹了，再闹我就用尾巴溅你一身水，让你隐身了也能被看出来！”
小麻雀这才停了下来，从隐身状态里露出来一点小脑袋，圆眼睛亮晶晶的，像沾了露水的黑葡萄：“我就是想试试，隐身了能不能给你送‘小雪花’呀！”说着，它又啄下一朵蒲公英，轻轻一吹，让白色的绒毛慢悠悠地飘向壮壮，像是给水底的好朋友送了一把小小的、会飞的伞，落在水面上，转了个圈才散开。
风把蒲公英的绒毛吹得满院子飘，小麻雀忽然敛了翅膀，落在壮壮藏身的水洼边，爪子还扒着半朵没飞完的蒲公英，绒毛粘在它的羽毛上，像落了层小雪花。
“壮壮，”它歪着小脑袋，声音里满是认真，连平时雀跃的调子都沉了几分，“我现在会隐身术了，总不能还叫‘小麻雀’吧？跟别的麻雀一样，连个像样的名字也没有，多没面子！”
壮壮刚把尾巴上的小石子转稳，闻言差点让石子掉下去。它抬眼看去，小麻雀的羽毛上还沾着蒲公英的白绒，像落了点星星，可爱得很。“那就叫小小吧！又简单又好记，还跟你挺配。”
“那是小孩子叫的！”小麻雀扑棱了一下翅膀，把身上的绒毛抖下来，一脸不乐意，“我要个厉害点的！听起来就像会隐身的大人物，让人一听就觉得我很厉害！”它说着，还故意用翅膀遮了半边脸，模仿着老麻雀精讲过的故事里，那些侠客的模样，挺着小胸脯，看着还真有几分气势。
壮壮的石子转得飞快，一圈又一圈，转着转着突然停下来，像是想通了什么好主意：“那叫‘羽隐客’怎么样？羽毛的羽，隐身的隐，客人的客。”它顿了顿，怕小麻雀听不懂，又解释道，“听起来就像藏在羽毛里的客人，谁都找不着，又厉害又好听，配你的隐身术正好！”
小麻雀的眼睛一下子亮了，蹦蹦跳跳地在草叶上转了个圈，连爪子下的草叶都被踩得沙沙响：“羽隐客！这个好！这个名字真厉害！”它飞到水洼上空，故意隐身了半边身子，只露出一点翅膀尖儿，声音里满是兴奋，“以后我就是羽隐客啦！壮壮，你可要记住我的新名字，不许再叫我小麻雀了！”
壮壮看着那截忽隐忽现的翅膀尖儿，尾巴拍了拍水面，溅起的水花正好落在小麻雀露出来的羽毛上，逗得它“啾”地叫了一声：“记住了，羽隐客大人。以后我就叫你羽隐客，保证不记错。”
“羽隐客，你要设计专属口诀，才能配得上你这厉害的名字！”壮壮看着兴奋的小麻雀，突然提议道，“每个厉害的侠客都有自己的独门口诀，你也得有一个，这样念咒的时候才更有气势！”
“对对对，你说的很有道理！”羽隐客一听，立刻扑棱着翅膀落到壮壮面前的草茎上，眼睛里全是期待，连爪子下的狗尾草都被攥得紧紧的，绒毛都掉了几根，“那你快帮我想一个！要厉害的，念起来能让人一听就知道是我羽隐客的口诀！”
壮壮尾巴上的小石子转得比平时快了三倍，转着转着突然停下，像是想通了什么绝妙的句子：“我想想，要能藏住你的羽毛，还要和风、影子搭边，这样既符合你的隐身术，念起来又像那么回事，有侠客的感觉。”它顿了顿，慢悠悠吐出一句，“‘纤羽随风气，影入无人境’，怎么样？你念一念，看看顺不顺口。”
羽隐客立刻站直了身子，小胸脯挺得高高的，学着老麻雀精念咒的腔调，一字一句念起来，声音洪亮又认真：“纤羽随风气，影入无人境！”念完，它“唰”地一下就隐了身，连草茎上的影子都没留下，只听见声音在草叶间飘：“这句念起来真带劲！比之前咿咿呀呀的童谣厉害多了！念的时候都觉得自己更厉害了！”
壮壮看着空荡荡的草茎，尾巴上的石子转得越发欢快，一圈又一圈，像是在为这句口诀点赞：“念的时候要想着把羽毛融进风里，影子藏进光里，这样隐身才更稳，不容易露破绽。你再试试，把心意跟咒诀合在一起。”
话音刚落，羽隐客就现了身，翅膀上还沾着片被风吹来的柳叶，翠绿的叶子贴在羽毛上，格外显眼：“我知道啦！”它深吸一口气，在心里默念“把羽毛融进风里”，然后大声念出口诀：“纤羽随风气，影入无人境！”身影瞬间变得透明，连翅膀上的柳叶都跟着一起隐了去，只剩下一片空荡荡的草叶在风里晃。“以后这就是我的独门秘诀啦！只有我羽隐客能念！”
水洼边的芦苇丛，自此成了羽隐客的专属练武场。天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，它就叼着那根狗尾草蹦跶出来，先对着晨雾把“纤羽随风气”的口诀念得滚瓜烂熟，念得嗓子都有点哑了，再学着老麻雀精故事里的侠客模样，把草秆当长剑，左劈右砍，嘴里还“哈”“嘿”地喊着，学得有模有样。
起初的练习堪称“灾难现场”。它要么用嘴叼得太死，挥草秆时连自己的脑袋都跟着晃，差点把自己晃晕；要么翅膀使力不均，草秆“嗖”地飞出去，正好砸在壮壮背上，惊得壮壮尾巴上的小石子掉了一地，还吐了个大大的泡泡表示不满。壮壮便趴在浅水里当监工，半眯着眼睛看它折腾，每见它闹一次笑话，就吐出一串泡泡当“嘲笑信号”，逗得羽隐客又气又急，却只能捡回草秆继续练。
“力气要从翅膀根发出来，不是用嘴硬甩。”壮壮终于忍不住开口，尾巴卷着石子，指了指羽隐客的翅膀根部，“就像我摆尾打水，劲儿得藏在骨头里，慢慢放出来，不然就会晃得厉害，还没打到别人，先把自己累着了。”
羽隐客似懂非懂地点点头，试着把翅膀绷紧，用翅尖轻轻带动草秆，不再用嘴使劲拽。这一次，狗尾草没飞出去，反而带着一阵小风，“唰”地扫过草叶，把上面的露珠都打落下来，像撒了一把碎珠子，落在水面上，溅起小小的水花。它眼睛一亮，又连着试了几十次，从一开始只能扫落露珠，到后来能把细芦苇秆劈出整齐的小切口，动作越来越熟练。
可它还是离不得那根狗尾草。有天壮壮故意把草秆叼到水中央，让它空手练招式，看看它没了“法宝”还能不能发挥好。结果羽隐客扑腾着翅膀，连一片柳叶都抓不住，急得在岸边跳脚，嘴里“啾啾”叫着抗议，声音里满是委屈：“没有草秆我练不了！这是我的法宝，不能没有它！”
“没有法宝，你就成了没爪的麻雀，怎么当厉害的羽隐客？”壮壮慢悠悠把草秆丢回去，石子在尾巴上转得得意，像在说“我早就知道”，“你得把法宝练得跟自己的爪子一样亲，就算没有它，也能发挥本事，这才是真厉害。”
羽隐客叼着草秆，不服气地啄了啄地面，小脑袋里全是“要变厉害”的念头：“那我就把法宝练得跟自己的爪子一样亲！让它变成我身体的一部分！”之后的日子，它练得更狠了——叼着草秆练隐身飞扑，草叶划过空气都没声音，连风都察觉不到；练急转弯，草秆的影子始终贴在它翅膀后，一点都不晃；甚至敢闭着眼睛，单凭草秆上绒毛的触感，就躲开壮壮丢过来的小石子，动作又快又准。
渐渐地，水洼边的草叶上，全是深浅一致的切口，整整齐齐的；而羽隐客叼着狗尾草飞行时，连风都分不清，哪部分是雀儿的翅膀，哪部分是草秆的影子，它的身影在风里忽隐忽现，真成了名副其实的“羽隐客”。