“血獠”如同一头疲惫不堪的钢铁巨兽，蹒跚在荒芜的旷野上。修复工作比预想的更加艰难，从“巢穴”核心抢夺来的燃油和零件只是杯水车薪，勉强让这辆重卡恢复了最低限度的移动能力。引擎的声音嘶哑而不稳定，每一次换挡都伴随着令人牙酸的金属摩擦声，仿佛随时都会彻底散架。
驾驶室内，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。罗峰面无表情地握着方向盘，眼神锐利如鹰隼，穿透布满污垢和裂纹的风挡玻璃，死死盯着远方地平线上那片模糊的轮廓。
那是槐树村。他阔别数年，魂牵梦萦，却又在末世噩梦中无数次恐惧面对的故乡。
副驾驶座上，老牧师裹紧了一件破旧的毛毯，苍老的脸上刻满了疲惫与深深的忧虑。他时不时偷偷瞥一眼罗峰，后者自从决定转向槐树村方向后，就几乎再没有开过口，整个人仿佛变成了一块冰冷坚硬的岩石，只有那双眼睛深处，偶尔闪过一丝不易察觉的、近乎痛苦的波动。
“孩子…”老牧师终于忍不住开口，声音干涩，“我们…真的要去那里吗？地图上标注那里是‘遗忘之地’，无线电里也几乎没有关于那里的消息，太安静了，安静得…让人害怕。”
罗峰的指尖微微收紧，指节泛白。“他们可能还在。”他的声音沙哑，几乎不像他自己的声音，“我必须去确认。”
“可是‘血獠’的状态…我们甚至没有足够的燃油离开那里，如果遇到危险…”
“那就死在那里。”罗峰打断他，语气平静得可怕，却带着一种不容置疑的决绝。
老牧师叹了口气，不再劝说。他知道，这是罗峰心中最深的一根刺，一个无法化解的执念。末世的残酷能磨灭许多东西，但对至亲的牵挂，有时反而会发酵成一种偏执的疯狂。
“血獠”颠簸着驶上一段残破的县级公路，路牌早已锈蚀倒塌，但周围的景物开始勾起罗峰尘封的记忆。那片干涸的河床，那个孤立在山坡上的废弃砖窑，那棵被雷劈过、只剩下焦黑树干的古槐…
越来越近了。
空气中的味道也开始变得不同。不仅仅是废墟常见的灰尘和腐朽气息，还夹杂着一丝淡淡的、甜腻中带着铁锈味的怪异气味，若有若无，却让人莫名的心悸。
路边开始出现一些人为的标记。不是“爪痕”或者“磐石”的符号，而是一种用暗红色颜料涂抹的、扭曲的图案，像是一只抽象的眼睛，又像是一张哭泣的嘴，刻在残垣断壁或者枯树干上，透着一种邪异的窥视感。
“这些标记…”老牧师不安地扭动着身体，“看起来不像善类。”
罗峰没有回答，只是更加提高了警惕，车速放得更慢。“血獠”的引擎声在过分寂静的环境中显得格外刺耳。
终于，一个歪歪扭扭、锈迹斑斑的旧路牌出现在前方，上面模糊可辨——“槐树村”。
路牌后面，是一条蜿蜒向上、通往一片被低矮山丘环抱的盆地的土路。土路的路口，竟然堆积着一些破旧的家具、农具和碎石，形成了一个简陋的路障。路障后面，站着两个身影。
那是两个男人，穿着脏污不堪、打满补丁的棉袄，手里拿着老旧的猎枪和草叉。他们面色蜡黄，眼神浑浊，带着一种长期的营养不良和麻木的警惕。看到“血獠”这个庞然大物缓缓靠近，他们明显紧张起来，举起了手中的武器，但动作显得有些虚张声势。
“停…停下！外来的！不准再往前了！”一个年纪稍大的男人鼓起勇气喊道，声音沙哑，带着浓重的本地口音。
罗峰缓缓停下“血獠”，但没有熄火。他降下车窗，冰冷的目光扫过那两个村民。
“我是罗峰。”他开口，声音不大，却带着一种无形的压力，“罗建国和李秀兰的儿子。我回来了。”
两个村民愣了一下，互相看了一眼，似乎在记忆中搜寻这个名字。年纪稍大的那个仔细打量着罗峰布满风霜和伤疤的脸，似乎找到了一点模糊的印象。
“罗…罗家小子？”他迟疑地开口，“你…你怎么回来了？外面不是早就…”
“我父母呢？”罗峰直接打断他，问出了最核心的问题。
两个村民的脸色瞬间变得有些不自然，眼神躲闪。
“罗…罗大爷和罗大娘…”年轻点的那个嗫嚅着开口，被年长的瞪了一眼，把后面的话咽了回去。
“他们怎么样了？”罗峰的声音陡然变冷，驾驶室内的空气仿佛都凝固了。
年长的村民咽了口唾沫，艰难地说道：“他们…他们还好。村子…村子现在不太欢迎外人，你…你们还是走吧。”
他的语气躲闪，言辞闪烁，根本不敢看罗峰的眼睛。
罗峰的心一点点沉下去，某种不祥的预感如同冰冷的毒蛇缠绕上他的心脏。他不再废话，猛地推开车门，跳了下去。
他的动作让两个村民吓了一跳，慌忙后退一步，举起了武器。
“你…你想干什么？！”
罗峰甚至没有看他们的武器，只是一步步逼近，那股从尸山血海中磨砺出的杀气毫无保留地释放出来，压得两个普通的村民几乎喘不过气，脸色惨白，手抖得连武器都拿不稳。
“带我进去。”罗峰的声音如同寒冰，“现在。”
最终，在绝对的力量和气势碾压下，两个村民屈服了。他们挪开了简陋的路障，眼神复杂地看了一眼“血獠”和驾驶室里惊恐的老牧师，默默地在前方带路。
“血獠”缓缓跟上，驶入了通往槐树村的土路。
越往里走，那种怪异的感觉越发强烈。道路两旁的田地大部分已经荒芜，长满了枯黄的杂草，但偶尔能看到一小片被精心照料过的菜畦，里面的蔬菜却呈现出一种不健康的、异样的深绿色，形态也有些扭曲。
空气中那股甜腻的铁锈味更加浓郁了。而且，太安静了。除了风声和“血獠”的引擎声，几乎听不到任何鸟鸣虫叫，甚至连丧尸的嘶吼都没有，仿佛进入了一片生命的禁区。
一些低矮的土坯房散落在路边，大多已经破败倒塌，但有些看起来还有人居住，烟囱里冒着稀薄的炊烟。当“血獠”经过时，那些房屋紧闭的窗户后面，偶尔会闪过一双双窥视的眼睛，麻木、呆滞，却又带着一丝难以言喻的诡异渴望。
带路的村民低着头，加快脚步，似乎也不想在户外多待。
终于，村庄的核心出现在眼前。那是一个相对集中的村落，围绕着一个小广场和一口古老的石井修建。广场中央，矗立着一棵巨大无比、需要数人合抱的老槐树。但这棵槐树的状态极其诡异——它的枝叶异常茂盛，绿得发黑，但树干上却布满了暗红色的、如同血管般凸起的纹路，一些低垂的枝条上，甚至挂着一些小型动物的干瘪尸体，随风轻轻晃动，如同恐怖的风铃。
老槐树的根部，土壤呈现出一种不祥的暗红色，仿佛被鲜血浸泡过。
广场周围的一些房屋保存得相对完好，但同样寂静无声。一些村民出现在门口或窗前，他们大多面色苍白，眼神空洞，身体似乎有些浮肿，静静地盯着驶入的“血獠”和罗峰，没有任何欢迎的意思，也没有明显的敌意，只有一种令人毛骨悚然的冷漠。
这里根本不像一个正常的幸存者村落，更像是一个…被某种东西圈养起来的牲口棚。
罗峰的心沉到了谷底。他父母就在这样的地方？
“我家在哪里？”罗峰的声音干涩无比。
年长的村民指了指广场东头一栋看起来还算完整的砖瓦房。“那…那里就是。罗大爷他们…应该在家。”
罗峰不再理会他们，大步向着那栋房子走去。老牧师犹豫了一下，也赶紧锁好车，小跑着跟上罗峰，他感觉待在外面比待在车里更可怕。
走到房门前，罗峰发现门是虚掩着的。他深吸一口气，猛地推开了门。
吱呀——
老旧的木门发出令人牙酸的声响。
屋内光线昏暗，弥漫着一股难以形容的、混合着草药、霉味和一丝淡淡腐臭的气味。
一个佝偻着背、头发花白稀疏的老妇人，正背对着门口，在一个土灶前忙碌着，似乎在熬煮着什么，锅里冒出咕嘟咕嘟的气泡和一股难以形容的、带着腥气的怪味。
听到开门声，老妇人缓缓地、极其缓慢地转过身来。
当看清她的脸时，罗峰如遭雷击，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结！
那是他的母亲，李秀兰。
但…那又不再是他的母亲了。
她的脸上布满了深色的、蛛网般的斑块，皮肤松弛下垂，眼神浑浊不堪，几乎看不到瞳孔，只有一片灰白色的浑浊。她的嘴角不受控制地流着涎水，脸上带着一种麻木的、僵硬的微笑，看起来诡异无比。
最可怕的是，她的动作。她的每一个动作都极其缓慢，仿佛电影慢放，带着一种非人的滞涩感。她转过身，看到罗峰，那浑浊的眼睛似乎没有任何聚焦，只是茫然地“看”着他。
“妈…？”罗峰的声音颤抖着，几乎无法相信自己的眼睛。
老妇人（李秀兰）的喉咙里发出一种“嗬…嗬…”的、如同漏风箱般的声音，僵硬的嘴角似乎想扯开更大的笑容，却只让表情变得更加恐怖。
“是…小峰…回来啦…”她的声音沙哑、扭曲、缓慢，几乎不像人声，“饿了吧…娘…给你煮了…肉汤…”
她缓缓地、极其缓慢地拿起一个破旧的碗，从那口冒着诡异气泡的锅里，舀起一勺浑浊不堪、里面似乎还漂浮着某些难以辨认的、细碎骨渣和毛发的“肉汤”，向着罗峰递过来。
那汤散发着令人作呕的腥臭气味。
罗峰胃里一阵翻江倒海，猛地后退一步，撞在了身后的门框上。
就在这时，里屋传来一阵窸窸窣窣的、像是某种东西在地上拖行的声音，还有一个苍老而嘶哑的咳嗽声。
“秀兰…谁…来了…”一个虚弱无比的声音问道。
罗峰猛地看向里屋那昏暗的门帘。
那是他父亲罗建国的声音！
他再也顾不上那碗恐怖的肉汤，一把掀开门帘冲了进去！
里屋更加昏暗，只有一扇小窗户透入微弱的光线。一张破旧的土炕上，躺着一个瘦骨嶙峋、几乎只剩下一把骨头的老人。他的情况比李秀兰更加糟糕！他的脸上、手臂上，那些暗色的斑块更加密集，甚至有些地方开始溃烂，流出黄绿色的脓水。他的眼睛深深地凹陷进去，几乎看不到眼球，只有两点微弱的光芒。
他的下半身盖着一床肮脏的被子，但被子的形状极其怪异，似乎…似乎下面的身体已经发生了可怕的畸变，不再是人腿的形状！
“爸！”罗峰扑到炕边，声音带着哭腔。
老人（罗建国）似乎耗尽了所有力气，才缓缓转过头，那双几乎失明的眼睛“望”向罗峰的方向。
“是…小峰吗…”他的气息微弱游丝，“你…终于…回来了…”
“爸！你们怎么了？！这到底是怎么回事？！”罗峰抓住父亲枯槁的手，那手冰冷得吓人，皮肤粗糙得像树皮。
“村子…井水…”罗建国断断续续地说着，声音极其微弱，“…槐神…祭品…不能…离开…跑…快跑…”
他的话语混乱而模糊，但每一个词都像一把冰锥，狠狠刺入罗峰的心脏！
井水？槐神？祭品？
就在这时，外面的广场上，突然传来一阵沉闷而规律的敲击声！
咚！咚！咚！
像是有人在用力敲打着什么古老的器物。
炕上的罗建国听到这声音，身体猛地一颤，眼中露出极度恐惧的神色，剩下的那只手死死抓住罗峰，用尽最后力气嘶哑地喊道：“…来了！祂来了！…走！快走啊！！！”
几乎同时，外面传来了老牧师惊恐的尖叫声！
罗峰猛地站起身，冲出里屋！
只见他的母亲李秀兰，不知何时已经走到了门口，手里还端着那碗可怕的肉汤。而门外，广场上，不知何时已经聚集了大量的村民！
他们密密麻麻地站在那棵诡异的老槐树下，所有人都是同样的表情——麻木、呆滞，脸上带着那种僵硬的、诡异的微笑。他们无声无息地将房子围了起来，一双双空洞的眼睛，齐刷刷地盯着屋内的罗峰。
在人群的最前方，站着一个穿着肮脏黑袍、戴着一个粗糙木质面具的人。他手里拿着一个巨大的、似乎是用人腿骨制成的棒槌，刚才那规律的敲击声，正是他敲击身边一个悬挂着的、锈迹斑斑的铁桶发出的。
面具人的目光透过面具的眼孔，落在罗峰身上，那眼神冰冷、贪婪，充满了非人的邪异。
他缓缓抬起骨棒，指向罗峰，一个沙哑扭曲、不似人声的声音响彻寂静的广场：
“异乡人…惊扰槐神安宁…奉上…你的血肉…作为…新的祭品！”