新元十二年的夏至，“方舟二号”飞船穿越星际尘埃带，终于抵达“方舟星”轨道。林野站在驾驶舱内，透过舷窗望向那颗蓝色行星——云层之下，绿色的陆地与蓝色的海洋清晰分明，甚至能看到极地冰川反射的微光，像极了地球最初的模样。
“舰长，星球表面探测数据传回！”乐乐的声音带着难以掩饰的激动，她面前的屏幕上跳动着一行行参数，“大气成分以氮氧为主，氧气浓度21%，与地球几乎一致；表面存在液态水，ph值7.2，适合生物生存；没有检测到强辐射，也没有发现高智慧生命活动痕迹！”
林野点点头，指尖在控制台上轻轻敲击，下达指令：“阿凯，带领登陆小队准备乘登陆舱着陆，优先建立临时基地；顾明，携带太空作物种子和土壤样本分析仪，检测星球土壤是否适合种植；顾潮，负责调试通讯设备，确保与地球测控中心的信号稳定。”
登陆舱穿过方舟星的大气层时，外层隔热罩燃起橘红色的火焰，舱内传来轻微的震动。乐乐紧握着胸前的金属板复制品，这是出发前从文明博物馆借来的，她说要让这枚见证了地球重生的符号，也见证方舟星的新生。当登陆舱平稳降落在一片开阔的草原上，舱门缓缓打开的瞬间，清新的空气涌入，带着淡淡的青草与花香——那是属于新家园的味道。
阿凯带领登陆小队迅速展开行动，搭建起临时防护栏和太阳能发电站。顾明则蹲在地上，小心翼翼地采集土壤样本，分析仪的屏幕很快亮起绿色：“土壤肥力充足，含有丰富的有机质，不需要改良就能种植作物！”他立刻从恒温箱中取出“太空水稻”和“抗辐射蔬菜”的种子，在临时开辟的田垄里播下第一颗种子。
顾潮调试通讯设备时，意外发现方舟星的磁场异常稳定，信号传输效率比预期高出30%：“地球测控中心已经收到我们的着陆信号，老郑说，全球人类都在通过直播观看我们的行动，他们为我们骄傲！”
接下来的几天，登陆小队有条不紊地建设临时基地。乐乐则带着相机，穿梭在草原和森林之间，记录着方舟星的生态景象——她拍到了成群的、类似地球羚羊的食草动物，羽毛色彩斑斓的鸟类，甚至在溪流边发现了透明的、像果冻一样的水生生物。“这些生物都没有攻击性，生态系统非常稳定。”乐乐将拍摄的视频传回地球，配文写道：“方舟星不是荒芜的星球，是等待我们共同守护的家园。”
就在临时基地初具规模时，顾明突然发现了异常：“舰长，我种植的太空水稻虽然发芽了，但生长速度比预期慢了50%，而且叶片出现轻微发黄的现象。”林野立刻赶到农田，蹲下身仔细观察，发现土壤表面覆盖着一层极薄的、透明的黏液，用手指触碰，能感觉到微弱的黏性。
“可能是土壤中存在未知的微生物，影响了作物吸收养分。”顾明拿出微生物检测仪，果然在黏液中发现了一种从未见过的细菌，“这种细菌本身没有毒性，但会与作物争夺氮元素，导致作物生长缓慢。”
林野沉思片刻，想起顾明在地球时研发的“固氮菌剂”——那是一种能帮助作物高效吸收氮元素的微生物制剂。“顾明，能不能调整菌剂配方，让它既能抑制这种未知细菌，又能促进作物生长？”顾明立刻点头：“我试试！之前在实验室做过类似的改良实验，应该能在三天内调配出合适的菌剂。”
接下来的三天，顾明通宵达旦地在临时实验室里调试菌剂，乐乐则帮忙采集更多的微生物样本，分析它们的特性。当改良后的菌剂喷洒到农田里，奇迹很快发生——发黄的水稻叶片逐渐恢复翠绿，生长速度也明显加快。一周后，第一批太空水稻长出了嫩绿的秧苗，在方舟星的微风中轻轻摇曳。
与此同时，阿凯带领小队在距离临时基地五公里的地方，发现了一处天然的淡水湖泊，湖边的岩石中还蕴含着丰富的矿产资源：“这里适合建立永久基地，既有充足的水源，又能开采矿产，发展工业。”林野立刻将这一消息传回地球，人类联盟很快决定，启动“方舟星永久基地建设计划”，首批移民将在半年后抵达。
新元十二年的冬至，方舟星临时基地举行了一场特殊的“丰收节”。登陆小队围坐在篝火旁，分享着第一批在方舟星收获的蔬菜——虽然产量不高，但每一口都充满了希望的味道。乐乐举起一杯用湖水煮沸的清茶，对着星空说道：“今天，我们在方舟星种下了文明的种子；明天，这里将长成参天大树，成为人类新的家园。”
林野看着篝火旁一张张充满笑容的脸，想起了旧都坟场的废墟，想起了青山峡谷的樱花，想起了地球测控中心里老郑他们欣慰的眼神。他掏出父亲的笔记，这本已经有些磨损的笔记本，记录了从地球重生到星际远征的每一个关键瞬间。他翻开最后一页，在之前的文字后面，写下了新的内容：
“新元十二年，人类文明在方舟星种下新芽。从地球到星海，从金属板到太空船，我们带着信念跨越光年，带着希望扎根新土。方舟星不是终点，是人类文明的又一个起点，愿我们永远记得：家园不在别处，在我们团结的双手里，在我们不灭的信念里，在我们代代相传的星图里。”
写完后，林野将笔记交给乐乐：“这是属于我们的故事，也是属于未来的故事。以后，就由你们这一代人，继续在方舟星书写文明的新篇章。”乐乐郑重地接过笔记，将它与金属板复制品一起，放进了临时搭建的“方舟星文明陈列馆”。
当晚，林野站在临时基地的了望台上，望着方舟星的夜空。这里的星星比地球更亮，银河像一条璀璨的丝带横跨天际。他知道，人类的星际远征才刚刚开始，未来还会遇到更多的挑战，但只要心中的星图不灭，团结的信念不散，人类就一定能在宇宙中找到更多的家园，让文明的火种在星河中永远传递。
篝火在风中跳动，照亮了临时基地的每一个角落，也照亮了方舟星上文明的新芽。在这片充满希望的土地上，人类的故事，正翻开崭新的一页。