六月的阳光灼灼其华，中考倒计时牌上的数字终于归零。市一中的考场外，梧桐树的蝉鸣声与家长们的叮咛声交织成这个夏天特有的交响。
检查文具，答题卡别涂错！李老师最后一次叮嘱，目光扫过自己班的学生们。陈遇注意到，老师特意在他们几个项目组成员肩上多按了一下。
考场里，电风扇吱呀转动。当数学试卷发下来时，陈遇微微一怔——最后一道大题竟然是关于温度控制系统的函数建模题。
笔尖在草稿纸上飞快演算，碳纤维项目中无数个调试温度曲线的夜晚在脑海中浮现。他仿佛又看到张伟编写的控制算法，孙宇绘制的温度变化图表，王小虎记录的实验数据......
原来如此。他轻轻自语，笔下流淌出完美的解题过程。那不是死记硬背的公式，而是从实践中淬炼出的真知。
另一边，莉莉在英语作文题前会心一笑。题目是科技如何改变生活，她毫不犹豫地写下智能渔具系统的开发故事。那些熬夜翻译英文技术文献的日子，此刻都化作笔下流畅的句子。
最有趣的是王小虎。当看到物理试卷上那道浮力计算题时，他差点笑出声——这分明就是他们测试钓箱浮力时的实验再现！
中考最后一天，当终考铃声响起时，教学楼爆发出震天的欢呼。同学们涌出考场，把复习资料抛向天空。
解放啦！王小虎第一个冲出来，一把抱住孙宇，最后那道题，就是我们做过的实验！
孙宇推推眼镜：准确地说，是实验数据的理论化呈现。
张伟已经打开笔记本电脑：根据我的估分系统，我们平均分应该能提高30分以上。
但狂欢很快被离愁冲淡。毕业典礼上，当《毕业歌》响起时，不少女生悄悄抹起眼泪。三年同窗，即将各奔东西。
别忘了我们的约定！王小虎红着眼睛大喊，高中还要一起搞项目！
莉莉把同学录递给每个人：都要保持联系！
陈遇在每本同学录上写下同样的话：江河汇流，终将入海。
暑假第一天，306宿舍没有睡懒觉。清晨六点，四人准时出现在校门口——全国青少年科技创新大赛的备战开始了。
时间紧任务重，陈遇展开计划表，我们要把监测系统升级到2.0版本。
张伟已经架好电脑：新算法可以提升18%的精度。
孙宇摊开图纸：需要重新设计光学路径。
王小虎拍胸脯：加工包在我身上！
省材料研究所特意为他们开放了实验室。刘教授看着孩子们熟练操作设备，感慨万分：当年我们要有这条件......
周工笑着递过一盒零件：别感慨了，来帮忙调试传感器！
最大的挑战来自北京。大赛组委会要求增加现场答辩环节，评委都是院士级别的专家。
怎么办？王小虎慌了，我连话都说不利索！
莉莉立即组织模拟答辩：我来当提问评委！
毛蛋自告奋勇当司机：我送你们去各高校找教授特训！
特训过程笑料百出。在某高校实验室，王小虎一紧张把碳纤维说成了碳素面，惹得大家哄堂大笑。但教授却眼前一亮：这个比喻好！碳纤维确实像面条一样要控制拉伸！
七月流火，备赛进入白热化阶段。就在出发前三天，监测系统突然宕机！
是光学传感器故障，孙宇检查后得出结论，需要更换。
但定制传感器要两周时间！
我有办法！张伟突然想起什么，可以用摄像头+图像识别算法替代！
通宵鏖战后，新系统居然比原版更精准！
全国赛在北京举行。站在清华大学的展厅里，看着各地精英带来的项目，孩子们才意识到什么是天外有天。
北师大的脑机接口项目......
上海中学的量子计算模拟......
王小虎咽了咽口水：咱们这个是不是太土了......
陈遇却目光坚定：记得刘教授的话吗？创新不在高低，在解决真问题。
答辩环节，院士们的提问果然犀利。
成本多少？何时能量产？
有没有考虑过工业化生产的可行性？
就在陈遇紧张时，评委席突然响起熟悉的声音：请问你们在研发中获得的最宝贵的是什么？
抬头一看，竟是刘教授！他作为特邀评委坐在其中。
陈遇深吸一口气：不是奖项，不是知识，而是明白了——他看向同伴们，创新不是独行，而是携手共进。
颁奖典礼上，当听到金奖：碳纤维监测系统项目组时，孩子们愣在原地。更让他们震惊的是后续通知——项目被选送参加国际青少年科学博览会！
凯旋归来的火车上，奖杯在每个人手中传递。窗外是盛夏的田野，金色的麦浪翻滚。
其实，孙宇突然说，最大的奖励不是这个。
大家望向他。
是中考成绩昨天出来了。他露出罕见的笑容，我们平均分638分。
车厢里瞬间沸腾！这个分数意味着，他们不仅能升入理想高中，还能继续在一起搞科研！
夜深了，陈遇在日记本上写下最后一行：
这个夏天，我们交出了两份答卷：一份写在考卷上，一份写在未来里。重要的不是分数，而是在追寻理想的过程中，找到了同行的人。
月光洒在飞驰的列车上，照亮少年们熟睡的脸庞。奖杯在行李架上微微反光，仿佛在诉说一个道理：最好的创新，永远发生在通往明天的路上。