九月的省城，晨曦穿透薄雾，给“旭遇”工作室的绿色铁门镀上了一层金边。门口，一辆略显陈旧但擦得干净的面包车已经发动，发出轻微的嗡鸣。陈遇、赵强、李文博、周凯正忙着将最后的行李塞进车里，刚从北京连夜赶回的王小虎也加入了队伍，五个年轻人的身影在晨光中显得朝气蓬勃，又带着一丝夏日劳作后沉淀下来的稳重。他们即将结束在工作室充实而忙碌的暑假，一同返回上海，开启大学时代的最后一年——大四。
“虎子，你这麻袋里装的啥？咋比俺那哑铃还沉！”赵强吭哧吭哧地帮王小虎把一个鼓鼓囊囊、看起来分量十足的编织袋推进车厢。
“嘿嘿，宝贝！都是平叔指点俺攒下的‘好料头’，还有几件咱‘虎煌’的试验品，回学校俺得接着鼓捣！”王小虎黝黑的脸上洋溢着兴奋，一个暑假的车间打磨，让他本就结实的身板更显精悍，眼神里也多了几分工匠般的专注。
周凯小心地安置好自己的笔记本电脑包和新款的摩托罗拉V60手机盒，扶了扶时尚的眼镜框：“强哥，轻拿轻放，我那包里可有给重要客户的新方案草图。遇哥，咱们这趟回去，得立刻把毕业设计选题提上日程了，暑假实践积累的素材和问题太多了，亟待梳理和理论提升。”
李文博已经端坐在车内，膝上摊开一本《高性能复合材料导论》，闻言抬起头，语气一如既往地冷静客观：“确实如此。实践中遇到的诸多技术瓶颈和现象，都需要回归理论进行建模、分析与优化。我的研究方向初步拟定在‘虎煌’材料在不同应力环境下的疲劳寿命预测与结构优化设计。”
陈遇最后环视了一眼工作室，确认水电安全，然后走到父亲陈平和表哥毛蛋面前。陈平穿着洗得发白的工装，手里拎着一个沉甸甸的保温饭盒，默默地看着儿子。
“爸，毛蛋哥，这边就辛苦你们了。”陈遇接过饭盒，触手温热，他知道里面肯定是母亲毛凤英一早起来准备的食物，“生产按我们定的计划走，稳字当头，遇到拿不准的事，随时打电话。”
“放心吧遇仔！”毛蛋抢着回答，经过一个暑假的全面锻炼，他言谈间多了几分大局观和沉稳，“厂子里有俺和平叔盯着，出不了岔子！你们在学校就安心念书，但也别忘了常回来看看，这儿永远是咱的大本营！”
陈平话不多，只是将饭盒递到儿子手里，目光深沉地看了陈遇一眼，又扫过其他几个整装待发的年轻人，声音沉稳：“路上慢点。到了学校，专心学习，别惦记这边。身体要紧，按时吃饭。”简短的叮嘱里，浓缩了父亲不善言辞却深沉的关爱。他拍了拍儿子的肩膀，那力道一如既往的扎实，带着无声的支持和期望。
面包车缓缓驶离，卷起些许尘土。陈遇透过车窗，看着父亲和毛蛋的身影逐渐变小，直到拐过街角消失。车内，五个年轻人很快活跃起来，讨论着暑假的收获、新学期的课程、以及各自模糊却又令人兴奋的未来规划。他们不再仅仅是同窗室友，更是一个共同流汗、攻坚克难过的战斗集体。
重返上海水产大学，熟悉的校园景象却因“大四”这个身份而染上了不一样的色彩。毕业的倒计时仿佛悄然开启，人生的十字路口隐约可见。
办理完注册手续，回到熟悉的307寝室。虽然离校仅两月，却有种阔别已久的感觉。寝室里短暂的空寂很快被年轻人的喧闹和行李占据。
赵强一边大力铺着床垫一边嚷嚷：“好家伙，还是学校的床得劲！虽然硬了点，但不用听着热压罐的声儿睡觉了！俺这胳膊都快形成摇粉碎机的肌肉记忆了！”
“那你晚上睡觉可以继续无实物表演，说不定能开发出一套‘王氏粉碎机健身操’。”周凯一边打趣，一边利落地接上网线，打开电脑，“让我先刷刷校园网通知……嗯，《毕业实习与设计管理办法》更新了，要求更细了，得好好研究。”
李文博已经将自己的书桌整理得如同实验室操作台，各类书籍笔记分门别类，一丝不苟。“本学期课程表已分析完毕。专业核心课如《渔业资源评估与管理》、《水产食品工程原理》深度显着增加，选修课需谨慎选择以最大限度支撑我们的毕业设计研究方向。我认为，我们的选题必须紧密结合‘旭遇’的实际需求和技术痛点，力求研究成果能直接反哺实践，提升‘虎煌’产品的竞争力或开拓新应用领域。”
陈遇放下行李，非常赞同：“文博分析得很到位。我们的最大优势就是拥有‘旭遇’这个宝贵的实践平台和真实数据。强子可以深入钻研天然诱食剂的筛选、复配及其作用机理，结合你的钓鱼经验和对鱼类行为的理解；文博负责材料层面的力学性能模拟、优化与新型结构设计；凯子聚焦市场分析、品牌定位与营销渠道建设；我可能会侧重于工艺参数的深度优化、成本控制以及新应用场景的可行性研究。至于虎子，”他看向正兴奋地摩拳擦掌的王小虎，“你的机械设计专业大有可为，无论是协助文博进行结构设计和有限元分析，还是针对现有生产设备（比如进料口、脱模机构）提出改进方案，甚至设计专属于‘虎煌’产品的终端钓具，都需要你的力量。”
王小虎一听，眼睛放光，猛地一拍大腿：“遇哥！你就瞧好吧！俺早就觉得那热压罐的锁紧装置可以优化一下效率！还有抄网杆的快速连接结构，俺脑子里有好几个方案了！回学校就画图！”
307寝室在开学第一天，就迅速达成了共识：将大学最后一年的学术追求与“旭遇”的事业发展紧密捆绑，让毕业论文不再是纸上谈兵，而是推动现实进步的引擎。
省城，“旭遇”工作室在陈平和毛蛋的主持下，如同一台调试完毕的精密机器，平稳而有序地运转着。电动破碎机的低沉嗡鸣、热压罐周期性的升压降压声响、真空搅拌机规律的搅拌声，构成了工作室新的背景音。两名新招聘的年轻学徒在李师傅（陈平）手把手的严格教导下，已经能够较好地完成标准化操作流程（Sop）中的基础任务，虽然偶尔仍需提醒，但进步明显。
毛蛋的角色愈发关键，他已不仅仅是“大总管”，更像是一位初具雏形的“运营经理”。他需要统筹生产计划、管理库存、对接客户（坚决执行陈遇制定的“重质重量、宁缺毋滥、不接急单、不接低价单”原则）、处理财务流水，还要时常应对一些闻讯而来、目的各异的拜访者。他逐渐学会了打官腔，也学会了坚定地拒绝：“技术核心嘛，那是咱吃饭的家伙，不便多透露。合作欢迎，看看样品和性能报告再说。价格？明码标价，‘虎煌’的价值就在这儿摆着，不议价。”
陈平师傅则如同定海神针，默默守护着质量生命线。他时常拿着游标卡尺、百分表，甚至是一块干净的棉布，仔细地检查着每一批出产的部件，眼光锐利得能发现最细微的瑕疵。他不厌其烦地向学徒强调着“差之毫厘，谬以千里”的道理。闲暇时，他常常背着手，在那台庞大的新热压罐前驻足，听着它运行的声音，观察着仪表指针的摆动，思考着还有哪些环节可以更精益求精，然后用他那略显笨拙却极其认真的字迹，在随身携带的小本子上记录下来，等着周末陈遇他们回来一起探讨。
虽然核心的年轻团队分散各地，但工作室与现代通讯网络紧密相连。电子邮件、qq即时消息、传真和长途电话，构成了无形的纽带。孙宇从清华实验室发来的数据分析报告和改进建议，总能及时出现在收件箱；张伟从北航编写的控制算法微调代码和传感器改进草图，也能迅速传递到位；李文博需要验证理论模型所需的特定性能数据，陈平会亲自操作设备、严格记录后传真过去；甚至王小虎在北理工画好的某个零件草图，也能很快发回来征求加工意见。这个团队，虽然身处三地，却靠着高度的信任、共同的目标日益成熟的远程协作模式，高效地运转着。
开学后的第一个周末，陈遇、赵强、李文博、周凯四人（王小虎已返京）如同候鸟归巢般，再次回到了省城工作室。他们的归来，立刻给工作室注入了新的活力和更前沿的思维火花。
一场小型的远程技术研讨会随即在工作室展开，孙宇和张伟通过电脑qq视频接入。
孙宇冷静的声音透过音箱传出，清晰而准确：“分析了近三周全部生产批次的数据，整体稳定性控制在96.8%，优于预期。但第七、第十三批次性能数据离散系数异常，超出控制限。建议重点核查这两日预处理区的环境温湿度原始记录，以及树脂混合搅拌阶段的精确时间控制与操作人员。”
张伟紧随其后，在聊天窗口贴出了一段修改后的控制代码和一张简洁的传感器安装示意图：“压力控制算法V3.2微调完成，重点优化了升温阶段初期和保温段末期的响应平稳性，理论上可减少±0.5%的波动。新参数已发邮箱。另，设计了一种低成本的树脂粘度在线监测探头方案，可实现趋势预警，需机加工支持实现。”
李文博立刻拿出绘图纸和计算器，对照示意图和数据，开始进行结构强度和信号采集的可行性评估。王小虎在视频那头激动地表示加工任务包在他身上，已经想好去找系里哪位师傅帮忙了。
周凯则拉着毛蛋，详细了解近期所有的客户咨询、反馈甚至拒绝案例，一边在笔记本上快速记录，一边运用他的专业知识分析：“毛蛋哥，这几个询问海钓装备的客户虽然暂时没成交，但释放了一个重要信号——高端细分市场已经开始注意到‘虎煌’了。我建议我们必须马上启动品牌形象建设的第一步：制作一份专业的产品技术手册，突出关键性能参数、与主流材料的对比数据以及实际应用案例，下次再遇到类似询盘，这就是我们的‘敲门砖’和‘实力证明’。”
赵强则一头扎进原料库，像只猎犬一样，对不同批次的鱼粉、虾粉、谷物粉进行“嗅觉鉴定”，并拿着小本子记录感官特征，嘴里嘟囔着：“这个腥气不够纯正，像是养殖塘的货色……这个谷物发酵香好像火候差了点，得找更专业的供应商……”
陈遇则与父亲陈平、毛蛋围坐一桌，听着各方面的汇报、建议和发现，进行着高效的整合与决策。“现阶段，核心还是‘稳’：稳定工艺、稳定质量、稳定现有客户（特别是农机厂周工）。文博和凯子的建议非常重要，产品技术手册和初步的品牌视觉识别系统（VI）要立刻开始筹备，这是走向更广阔市场的必要步骤。孙宇和张伟提出的改进方案，爸，您带着徒弟们尽快安排试验验证，小心操作。强子和虎子那边的想法，鼓励他们大胆探索，但必须遵循‘小样试验-数据记录-分析评估’的流程，不能蛮干。”
他的思路清晰，决策果断，既充分吸收和鼓励了团队的创新思维，又牢牢把握着发展的节奏和风险控制，体现出了超越年龄的沉稳和远见。
夜晚，工作室里再次飘起了饭菜的香气。毛蛋特意多买了几个硬菜，还搬来一箱啤酒，算是为团队再次小聚首（ albeit 部分远程）接风洗尘，也提前庆祝新学年的开始。
“大四了！真快啊！”赵强举起满满的酒杯，语气带着几分感慨和憧憬，“感觉昨天还在为理论力学挂科发愁，今天就得琢磨毕业以后干啥了。”
“这还用琢磨？”王小虎在视频里大声接过话茬，脸挤在摄像头前，“俺肯定是死心塌地跟着遇哥干啊！这暑假才是真刀真枪学本事！比在教室里啃书本带劲多了！”
“从逻辑和现实效益角度分析，”李文博推了推眼镜，严谨地表达，“‘旭遇’目前所掌握的核心技术、所建立的独特模式以及所展现出的市场潜力，确实具备了作为一项长期事业进行深耕和发展的价值。我支持毕业后继续投入。”
“品牌价值洼地，市场蓝海前景，技术壁垒初现，此时不全力投入，更待何时？”周凯用他市场营销的专业术语，信心满满地补充。
孙宇：“（清华）学业完成后，可全职加入。现阶段可远程保障核心算法与数据解析。”
张伟：“。（北航）同上。负责控制系统迭代与自动化升级。”
陈遇看着眼前这一张张年轻而充满热情的脸庞，听着他们坚定的话语，心中暖流激荡，重生的记忆与当下的现实交织，让他无比清晰地感受到这份事业和友情的重量。他站起身，举起酒杯，目光缓缓扫过在场的每一位兄弟，也包括屏幕那头的孙宇、张伟和王小虎。
“好！”他的声音不高，却充满力量，“等毕业！我们就在‘旭遇’正式汇合！把我们的心血和智慧，全部投入到这份事业里！我们要让‘虎煌’不仅仅是一个材料名字，更要让它成为一个代表创新、可靠、高性价比，受人尊敬的品牌！为了这个目标，为了我们的未来，干杯！”
“干杯！”
所有的酒杯（和电脑前的茶杯）都高高举起，清脆的碰撞声和年轻人的欢笑承诺交织在一起，驱散了秋夜的凉意，也点燃了对未来的无限渴望。学业的终章与产业的新篇，在这大学最后一年的开端，完美地融合成一曲激昂的交响乐，奏响了通往广阔天地的序曲。