夜深了，家属院里的喧嚣早已沉寂，只剩下窗外断续的虫鸣和屋里老旧电风扇“吱呀”转动的声响。陈遇躺在床上，手里摩挲着新鱼竿光滑的握柄，兴奋劲儿还没完全过去，心里惦记着明天去水库试试新竿。他翻了个身，隐约看见父母房间的门缝下还透出昏黄的光线。
父亲还没睡？陈遇有些疑惑，轻手轻脚地爬起来，趿拉着拖鞋凑到门边，悄悄推开一点缝隙。
只见父亲背对着门，坐在小马扎上，就着那盏用了十几年的白炽台灯，微驼着背，神情专注得近乎庄严。他膝盖上摊开着一本皱巴巴的《中国钓鱼》杂志，页角卷得厉害，显然是反复翻看过的。灯光将他花白的鬓角照得发亮，额头上沁出细密的汗珠也顾不得擦。
他面前的矮凳上，摆着几个小小的线板、一板崭新的鱼钩、一小袋深灰色的铅皮、几颗极小的太空豆、一个椭圆形的泡沫线轴，还有一把小巧的、刃口发亮的剪刀。陈遇认得，那是母亲纳鞋底用的剪刀，此刻被父亲擦得干干净净。
父亲的手指粗壮，常年握机床手柄留下的老茧在灯光下显得格外清晰。此刻，这双布满厚茧的手却异常灵巧地捻动着一段纤细透明的尼龙线。他时而眯起眼对照杂志上的图示，时而拿起那个泡沫线轴——上面已经绕好了一副主线，线头处依次穿着两粒太空豆、一个漂座、又是两粒太空豆、一个铅皮座、再是两粒太空豆，最下面连接着一个快速别针。
“爹？”陈遇忍不住轻声叫了出来，“您还没睡？这是在做什么？”
父亲吓了一跳，手里的太空豆差点滑脱，他回过头，见是陈遇，脸上露出一丝不太好意思的笑容，随即又变得兴奋起来，压低声音招手：“遇儿，来得正好，快来看！爹给你弄个好东西！”
陈遇凑过去，蹲在父亲身边，好奇地看着那一堆小零件。
“这叫‘悬坠钓法’！”父亲指着杂志上那页《台钓入门：悬坠钓组详解》，语气里带着一种发现新大陆般的激动，“老周今天下午跟我念叨了半天，说这是现在最时兴的钓法，从南边传过来的，厉害得很！比咱们传统的沉底钓灵太多了！你看这图，”他粗糙的手指点在杂志的示意图上，“铅坠是悬在水里的，不是躺底的。鱼只要一碰饵，哪怕只是吸一口，这漂相立刻就反应出来了，看得清清楚楚！”
陈遇心中一震。悬坠钓法！他前世后来才接触并精通这种钓法，深知其灵敏高效，没想到父亲竟然在1992年就已经从杂志上看到了，还偷偷研究起来。
“明天去水库，咱就用你这新光威竿，试试这新钓法！”父亲眼睛发亮，充满了跃跃欲试的劲头，“来，爹正学着绑这个‘子线双钩’……”
陈遇看着父亲忙碌，忽然想起一个关键问题，他指着主线上的漂座问道：“爹，这悬坠钓法用的应该是立漂吧？我看杂志图上也是立漂。可咱们一直用的都是七星漂啊，这线组做好了，没有立漂怎么用？”
父亲闻言，嘿嘿一笑，脸上露出几分神秘和得意。他放下手里的东西，转身从床头柜最底下那个旧饼干盒子里摸索了一阵，小心翼翼地拿出一个细长的硬纸盒。
“就知道你得问这个！”父亲打开纸盒，里面并排躺着两根细长的浮漂，漂身是浅黄色的芦苇材质，手工打磨得十分光滑，漂尾漆着红绿相间的醒目格目，漂脚是细长的碳纤。“上个月跟老周去县里逛，在渔具店看到的，说是正宗的‘孔雀羽’……呃，后来老板说是高档芦苇漂，做活动，两根一块钱！我瞅着好看，就买了两根藏着，心想总有一天能用上！你看，这不就派上用场了！”父亲的声音压得更低，像是分享一个秘密，脸上洋溢着一种提前准备的满足感。
陈遇接过浮漂，手感很轻，做工虽然比不上后世的精良，但在92年，这无疑是新鲜的高级货了。他没想到父亲竟然默默准备了这些。
“至于调漂剪铅皮，”父亲接着说，指了指那袋铅皮和一把小夹钳，“老周说了，这个急不得，得到水边，根据水深、饵重一点点调试，剪多了就废了。明天咱们早点去，现场调！”
“明天去水库，咱就用这新竿新漂，试试这新钓法！”父亲眼睛发亮，充满了跃跃欲试的劲头，“来，爹正学着绑这个‘子线双钩’，你看，这杂志上说，子线要细，比主线细一号，这样更隐蔽，还不容易断主线……”
说着，父亲拿起一段更细的透明鱼线，比划着长度，用剪刀小心剪下两段。他的动作有些生涩，显然第一次做。他试图将两根子线并排，在顶端打一个结，形成一个双钩线组，但粗大的手指总是不听使唤，那个小小的“8”字结打了两次都没打紧。
“爹，我来试试。”陈遇接过线和钩。前世他绑过成千上万副子线，肌肉记忆还在。他熟练地将两根鱼线并拢，手指飞快地绕圈、穿插、拉紧，一个工整牢固的“8”字环结瞬间成型，两枚鱼钩一长一短，自然分开，长度精确得仿佛量过。
父亲看得目瞪口呆，杂志都忘了看：“你……你小子什么时候会这个了？”
陈遇心里一咯噔，赶紧找补：“呃……我……我上次在河边看县里来的高手弄过，偷偷学的，练了好久才学会。”他连忙把绑好的子线递过去，“爹，您看这样行吗？”
父亲接过子线，对着灯仔细瞧了又瞧，啧啧称奇：“行！太行了！比这书上画的还规整！你小子，有点天赋！”疑虑瞬间被自豪取代，“那正好，你来绑子线，爹来弄主线和穿这个太空豆。老周说了，这悬坠钓法，线组搭配是基础，明天到了水边，调漂才是真功夫……”
父子俩就着昏黄的灯光，头挨着头，一个小心翼翼地穿着太空豆、固定漂座和铅皮座；另一个手指翻飞，将一枚枚袖钩牢牢绑在纤细的子线上，动作越来越流畅。
空气中弥漫着尼龙线的淡淡气味。父亲不时低声讲解着刚从杂志上看来的要领：“……说这叫‘调四钓二’，铅坠悬着，下面双钩一个轻触底，一个躺底……鱼一来，漂要么上送，要么下顿，反应快得很……”
陈遇一边绑钩，一边适时地提出一些关键点，假装是自己的想法：“爹，这子线不能太长吧？是不是十几公分就够了？还有这钩距，好像两三个钩子的距离正好……”
“对！对！杂志上也这么说的！”父亲连连点头，愈发觉得儿子是个钓鱼的天才。
时间在指尖悄悄流逝。母亲起夜，看见父子俩鬼鬼祟祟地窝在灯光下，嘟囔了一句“还不睡，明天不过了？”，却也没真拦着，只是默默地去厨房倒了两杯凉开水放在他们脚边。
终于，一副完整的、符合“悬坠钓法”标准的主线做好了，太空豆、漂座、铅皮座各就各位。陈遇绑好的三副子线双钩，也整齐地缠绕在子线盒里，钩尖锋利，在灯下闪着寒光。那两根芦苇立漂，则被父亲重新小心翼翼地收回纸盒，准备明天一起带去水库。
父亲满意地拿起主线轴，轻轻掂了掂，又看了看墙上指向十二点的挂钟，长出一口气：“基础工作都做好了！明天水库边，咱们再好好调漂剪铅皮！就看咱们爷俩和这新竿子、新漂、新钓法的了！快去睡！”
陈遇躺回床上，心里一片温热。他想起前世父亲走后，自己独自研究钓技的无数个夜晚，从未想过，能有这样一天，和父亲一起，在温暖的灯光下，为了明天的垂钓，共同钻研、准备。那本《中国钓鱼》杂志，那副精心制作的主线，那几副子线，还有那两根父亲偷偷备下的芦苇漂，仿佛比那根光威鱼竿本身，更沉甸甸地压在他的心头，也让他对明天的水库之行，生出了前所未有的期待。
窗外，月光如水，静静流淌过窗台，也流淌过靠在墙边那根崭新的、即将与它的新伙伴（立漂）一同迎来第一次实战检验的光威鱼竿。