“遇龙苑”1号楼和2号楼的落成，如同在“旭遇”这艘疾驰的巨轮上，敲下了一根稳固的锚。它不仅意味着物理空间的升级，更象征着一种归属感的落地生根，一种“家厂一体”的共同体意识深入人心。乔迁仪式那天的鞭炮硝烟似乎还未完全散去，但更具体、更琐碎、也更充满烟火气的“安居”篇章，才刚刚拉开序幕。
分房名单尘埃落定，拿到钥匙的职工们，那压抑了许久的兴奋和期盼，如同火山喷发般释放出来。接下来的日子，“遇龙苑”两栋楼几乎成了整个红星厂家属区最热闹的地方。从早到晚，运送水泥、黄沙、瓷砖、板材、家具的各式车辆络绎不绝，工人们扛着材料上上下下，电钻声、敲打声、吆喝声此起彼伏，混杂着新家具散发的木材和油漆气味，构成了一幅充满希望和活力的生活画卷。
顶层东单元，自然是这股装修热潮中最受关注的“焦点战区”。
陈平到底是老派技术干部，讲究个稳妥和实用。他没有急着找人进场大拆大改，而是先拉着老伴毛凤英，拿着卷尺和笔记本，在自家那套三室两厅里反复丈量、规划了整整三天。
“凤英，你看这里，”陈平指着客厅与阳台的连接处，眉头微蹙，“这堵墙我看过了，不是承重结构。咱们是不是可以考虑把这里打通，做个垭口，不要门，这样客厅的采光和视野都能好不少。到时候在阳台摆上你养的那些花花草草，从客厅看过去，郁郁葱葱的，心情也好。”
毛凤英却有些犹豫：“打通了是好，可冬天会不会灌风？夏天开空调也不保温啊。再说，这阳台我还得晾衣服呢，打通了多不雅观。”
“这好办，”陈平显然早有考虑，“咱们装一套好点的断桥铝推拉门，密封性好，保温隔音都没问题。平时门开着，就是一个整体空间；需要的时候拉上门，互不影响。晾衣服的事儿，可以在阳台侧面做个隐形的升降晾衣架，不用的时候收起来，一点也不碍事。”他顿了顿，语气带着点技术人员的自信，“这些细节，我都跟搞建筑的老刘咨询过了，没问题。”
毛凤英看着丈夫那认真规划的样子，心里甜丝丝的，嘴上却故意逗他：“哎哟，咱们陈大厂长，现在不光会管车间质量，连家里装修都成专家了？”
陈平老脸一红，梗着脖子道：“这叫什么话！治大国如烹小鲜，治小家也是一个道理！凡事预则立，不预则废！基础规划做不好，后面全是麻烦！”他那副把装修当成精密仪器来设计的架势，把刚好过来串门的陈遇和林莉都逗笑了。
“爸，妈，你们这规划做得比我们细致多了。”林莉抱着希希，笑着走进来。小家伙似乎也很喜欢新环境，在妈妈怀里扭来扭去，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着空荡荡的房间。
陈遇接口道：“爸考虑得周到。我看这户型，厨房和卫生间的位置都挺合理，不需要大动。重点就是把水电点位预留充足，尤其是爸的书房和以后希希的房间，插座和网络接口一定要多留几个。”
“这还用你说？”陈平白了儿子一眼，随即又看向林莉，语气柔和下来，“莉莉啊，你带着希希，就别往这装修工地跑了，灰尘大，噪音也大。有啥想法就跟我和你妈说，我们盯着就行。你这段时间，首要任务就是照顾好自己和希希。”
毛凤英也连忙附和：“对对对！莉莉，你可别操心这些。等你爸把大体框架弄好，家具进场、软装布置的时候，你再来看，那才叫享受呢！”
林莉心里暖暖的，点头应下。她知道，公婆这是真心疼她。
隔壁，林国栋和赵梅老两口的新家，则是另一番光景。老两口拿着那串沉甸甸的、代表着三室两厅大房子的钥匙，激动之余，更多的是不知所措和一种“不真实”的幸福感。
“老林，你掐我一下，这……这真是咱们家了？”赵梅站在宽敞的客厅中央，摸着光滑的墙壁，声音依旧有些发颤，“这么大，这么亮堂……我咋总觉得像在做客呢？”
林国栋比老伴镇定些，但眼眶也时常是湿润的。他用力清了清嗓子，试图拿出点一家之主的架势：“说什么傻话！这就是咱家！孩子有出息，有孝心，咱们就踏踏实实住！不仅住，还要住出个样儿来！”
话虽如此，真到了规划装修，老两口就抓瞎了。他们一辈子住在厂里的老宿舍，习惯了逼仄的空间和简单的功能，突然面对这么大、功能分区明确的房子，简直无从下手。
“这……这间说是主卧，也太大了吧？就放张床，一个衣柜，还空出老大地方，多浪费……”赵梅看着朝南的主卧室，喃喃道。
林国栋背着手在几个房间来回踱步，试图找到点熟悉的感觉：“是啊，这客厅，感觉比咱老房子整个家都大……这饭厅，还单独隔一块出来，就为了吃饭？”
陈遇和林莉过来看他们时，就见老两口正对着户型图发愁。
“爸，妈，怎么了？对装修有什么想法吗？”林莉关切地问。
赵梅叹了口气：“莉莉啊，妈是乡下人，没住过这么好的房子，真不知道该怎么弄……我就想着，能睡觉，能做饭，干干净净就行，弄得太花哨了，我跟你爸反而不会住了。”
林国栋也点头：“是啊，小遇，莉莉。我看别人家装修，又是吊顶，又是背景墙的，花里胡哨，还费钱。咱们简单点，墙刷白，地铺上瓷砖，能住人就成！剩下的钱，你们留着，公司用钱的地方多，希希以后花钱的地方更多！”
陈遇和林莉对视一眼，心中又是感动又是好笑。陈遇揽住岳父的肩膀，耐心解释：“爸，妈，你们放心，装修不追求奢华，但舒适和实用最重要。这房子格局好，咱们就根据你们的生活习惯来。比如，妈喜欢在阳台晒太阳、做点针线活，那阳台就得光线好，给您配个舒服的躺椅和小茶几；爸喜欢看报纸、听广播，客厅就得留出安静的一角。这些都不是花哨，是提高生活品质。”
林莉也柔声说：“对啊，妈。您想，以后希希大了，周末过来住，总得有个他自己的小空间吧？那间次卧，就得按照儿童房来布置，环保、安全是第一位的。还有厨房，您和我妈以后还要负责食堂一大摊事，回家肯定也想省点力，咱们就装个好用点的厨房，洗碗机、净水器都配上，能减轻不少负担呢。”
听了女儿女婿的话，老两口心里的疙瘩才稍稍解开一些。赵梅迟疑地说：“那个……洗碗机，真有用？会不会很费水费电？”
林莉笑道：“妈，现在科技发达了，洗碗机比手洗还省水呢，而且洗得干净，还能高温消毒。您就放心吧，这些事儿交给我们来安排。”
相对于陈、林两家的“稳健派”和“务实派”，毛蛋和刘倩的新房规划，则充满了“浪漫主义”与“现实主义”的激烈碰撞。
毛蛋自从“打通顶层做大平层”的宏伟构想被全家无情否决后，就把全部的激情投入到了自家那套三室两厅的“个性化改造”上。他不知从哪儿弄来一堆国内外前沿的室内设计杂志和效果图，拉着刘倩，雄心勃勃地要打造一个“融合了北欧极简、日式禅意与赛博朋克未来感”的“艺术空间”。
“倩倩！你看这个！”毛蛋指着一本杂志上的一张图片，那是一个充满冰冷金属感和蓝色灯光的房间，几乎看不到任何生活的暖色，“看看这氛围！这格调！无声胜有声！科技感爆棚！咱们把客厅墙面就用这种深灰色艺术漆，然后嵌入隐藏式LEd灯带，灯光调成幽蓝色！再弄几个造型前卫的金属架子，放上我收藏的那些限量版钓竿和模型！那感觉，绝了！”
刘倩看着那图片，只觉得一股冷气从脚底冒到头顶，她没好气地抢过杂志合上：“毛蛋！你这是要打造星际战舰指挥舱还是未来人类标本陈列室？这是家！家！要温馨，要舒服！你弄这一屋子冷冰冰的金属和蓝光，晚上起来上厕所不怕撞墙上？还禅意？我看是寒意还差不多！”
“你这就不懂了吧！”毛蛋不服气地辩解，“这叫风格！格调！咱们年轻人就得有点超前意识！再说了，”他压低声音，挤眉弄眼，“等以后咱有了孩子，从小在这种充满科技感和艺术氛围的环境里长大，那审美，那眼界，能一样吗？”
刘倩被他气笑了：“我可谢谢你了！我可不想我孩子从小觉得自己活在科幻片里！还审美眼界？我看是容易得近视眼加心理阴影！不行，绝对不行！客厅必须用暖色调，米白或者浅咖色，显得亮堂温馨。家具要布艺的，坐着舒服，看着也柔和。”
“布艺？多普通啊！一点个性都没有！”毛蛋哀嚎。
“家是住的地方，要那么多个性干什么？舒服第一！”刘倩寸步不让。
两人为客厅的主色调和风格争执不下，又从客厅吵到了卧室。
“卧室床头背景墙，咱们弄个软包，米色或者浅灰色，显得高级又舒服。”刘倩规划着。
“软包？太老土了！”毛蛋立刻反对，“我看就用水泥质感漆，原始、粗犷，有种工业废墟风的美！”
“工业废墟风？！”刘倩的声音瞬间拔高八度，“毛旭！你晚上想躺在废墟里睡觉吗？！你是不是还想在床头挂个‘拆’字？！我告诉你，卧室必须温馨！必须！你要是敢用水泥墙，我就……我就回娘家住！”
眼看“内战”升级，过来看进度的陈遇和林莉赶紧充当和事佬。
陈遇忍着笑，把毛蛋拉到一边：“毛蛋哥，听我一句劝。家是两个人住的，得求同存异。你这工业风……确实有点太硬核了。偶尔作为局部点缀还行，全屋搞，特别是卧室，确实不太适合休息。”
林莉也挽着刘倩的手劝道：“倩倩，你也别生气。毛蛋哥也是想弄得特别一点。这样，咱们折中一下。客厅按你喜欢的暖色调和舒适性原则来，但在毛蛋哥的书房或者未来的游戏室，可以留给他发挥，让他弄点他喜欢的元素，怎么样？”
最终，在陈遇和林莉的调解下，毛蛋和刘倩达成了“分区自治”协议：公共区域（客厅、餐厅、厨房）由刘倩主导，风格定为现代简约温馨风；书房和未来的客房（被毛蛋单方面宣布为他的“电竞及模型展示室”）则由毛蛋自由发挥，前提是预算不能超标，且不能影响整体房屋结构安全。
王小虎和苏婷家的装修，则充分体现了“实用主义”与“细节控”的结合。
王小虎果然将他那“钓竿安居工程”放在了首位。他不仅画了详细的钓竿架设计图，还亲自跑去钢材市场挑选了加厚的不锈钢方管，又联系了厂里有空的老钳工师傅，利用休息时间，按照他的图纸，硬是手工焊接、打磨出了一套三层、带万向滑轮、每个卡槽都垫了柔软橡胶垫的“至尊级钓竿陈列架”。
当这个闪着金属冷光、结构严谨、做工堪比精密仪器的大家伙被几个工人吭哧吭哧抬进新家阳台时，苏婷看着那几乎占据了一整面墙的庞然大物，真是哭笑不得。
“虎子！你这……你这架子也太大了吧！知道的你是放钓竿，不知道的还以为你要在阳台开钓具店呢！”苏婷指着那巨大的架子，“这得多沉啊！咱家阳台楼板承重够吗？”
王小虎正拿着水平尺仔细调整着架子的平衡，头也不回，信心满满地回答：“放心吧婷婷！俺计算过了！这架子用的都是空心方管，看着大，其实不重！加起来还没你一柜子衣服重呢！楼板承重绝对没问题！俺连每个轮子的负重都算过了！”他拍了拍冰冷的金属架面，脸上洋溢着自豪的光芒，“你看，这做工，这用料，这设计！咱厂里老师傅的手艺，杠杠的！保证俺那些宝贝竿子住得舒舒服服，防风防震防潮防磕碰！”
苏婷看着他那一本正经、如同介绍重大科技成果的样子，无奈地扶额：“行行行，你的宝贝竿子最重要……那咱们卧室的床，你是不是也得用同样的标准给我设计一个‘至尊级安眠系统’？”
王小虎愣了一下，挠挠头，憨憨地笑道：“床……床买现成的就行了吧？俺看着都差不多……”
“王小虎！”苏婷气得跺脚，“你……你气死我了！”
最后还是陈遇过来，看到这场景，笑着对王小虎说：“虎子，钓竿重要，媳妇儿的感受更重要。这架子做得是不错，但确实占了阳台不少空间。你看，是不是可以优化一下设计，比如做成可折叠的，或者厚度减薄一点？这样既满足了你的需求，也不影响苏婷在阳台晾衣服、养花。”
王小虎对陈遇的话是言听计从，闻言立刻认真思考起来：“遇哥你说得对！是俺考虑不周了！俺再琢磨琢磨，看看能不能改成伸缩式的……”
孙宇和李文博两家的装修，则充满了理工科的理性与秩序之美。他们两家门对门，经常一起讨论设计方案，连找的装修队都是同一家，美其名曰“资源共享，统一标准，便于后期维护”。
孙宇拿着激光测距仪，在家里每一个角落进行扫描，将数据导入电脑，生成精确的3d模型。他对着模型，反复模拟家具摆放、人流线路，优化空间利用率。
“文博，我计算过了，如果我们两家都将厨房与生活阳台之间的这扇非承重窗扩大，改成玻璃推拉门，不仅能增加厨房的采光，还能形成一个更好的通风回路，有利于油烟散去和室内空气流通。”孙宇指着电脑屏幕上的模型对李文博说。
李文博推了推眼镜，仔细看着数据：“嗯，有道理。不过要考虑推拉门轨道的密封性，防止蟑螂等害虫通过。另外，我打算在次卧靠窗位置，定制一个长2.4米、深0.8米的实验工作台，台面用抗腐蚀、耐高温的理化板，下方设计多层储物格，用于存放一些常用的检测工具和小型仪器。电源插座需要独立回路，并且接地良好。”
“可以。我建议工作台上方安装可调节角度和亮度的LEd无影灯，便于精细操作。”孙宇补充道。
两人的对话，听得过来串门的周凯一愣一愣的：“我的两位工科大神！你们这是装修房子还是设计实验室啊？家里弄个工作台就算了，还无影灯？你们打算在家搞芯片研发还是解剖外星人啊？”
孙宇一脸理所当然：“偶尔有些灵感，或者需要紧急验证一些材料特性，在家有个方便的操作空间很重要。这符合效率最大化原则。”
李文博点头：“而且，环境整洁、功能明确的空间，有助于思维的集中和发散。”
周凯举手投降：“得，当我没说！你们继续……我还是去琢磨我的智能家居怎么玩吧。”
周凯自己家的装修，则充分体现了他“时尚风向标”和“宣传总监”的特质。他对风格、色彩、智能化的追求，比毛蛋有过之而无不及，但好在审美在线，且更注重实际体验。
他家的核心设计理念是“全屋智能互联”和“影音娱乐中心”。从进门的人脸识别智能门锁，到可以根据室内外光线自动调节亮度和色温的智能灯具，再到语音控制的窗帘、空调、新风系统，以及隐藏在吊顶里的环绕声音响和投影幕布……他恨不得把家打造成一个充满科技感的未来空间。
“遇哥，莉莉姐，你们到时候来我家体验体验！”周凯兴奋地向陈遇和林莉介绍，“一句‘我回家了’，灯光自动亮起，窗帘缓缓打开，音乐响起，空调调到舒适温度……那感觉，才叫生活！”
林莉好奇地问：“那要是突然停电，或者网络不好使了呢？”
周凯自信满满：“都有手动备份开关和本地存储方案！保证万无一失！智能是为了更便捷，不是给自己找麻烦。”
张伟家的装修则最为简单、高效，甚至带着点……“安全屋”的风格。他没有做过多的装饰性设计，色调以灰、白、黑为主，线条简洁硬朗。所有的重点都放在了“安全”和“隐私”上。
门窗都换成了最高安全等级的；全屋安装了无死角的、与他自己手机和公司安保系统联动的监控报警系统；网络进行了多层加密和物理隔离；甚至……他还特意要求将书房的一面墙做了特殊的隔音和屏蔽处理。用他的话说：“工作需要。”
赵强对装修没啥太多想法，他就两个要求：一是要有个大冰箱，能囤放他各种实验性的饵料原料和成品；二是客厅要宽敞，方便他招呼钓友们来家里吹牛、看比赛录像。他的新房，充满了随意和生活的气息，反而显得格外真实和亲切。
就在顶层各家紧锣密鼓地装修时，2号楼的普通职工家庭们也沉浸在打造新家的忙碌与喜悦中。虽然户型小一些，预算也有限，但那份对美好生活的向往和创造力，一点也不逊色。
楼道里，邻居们互相串门，交流装修心得，分享哪里买的材料实惠，哪个师傅手艺好，充满了互助友爱的氛围。
一位老师傅看着儿子和儿媳自己动手粉刷墙壁，虽然弄得满身油漆点，却笑得合不拢嘴：“好好干！这自己的房子，自己出份力，住着才踏实！”
一对年轻小夫妻为了省点钱，选择了半包，自己跑市场买主材。妻子精打细算，比较着每一块瓷砖的价格；丈夫则发挥理工男的优势，研究各种材料的环保等级和性能参数。虽然辛苦，但看着新家一点点变成自己想象中的样子，所有的疲惫都化为了甜蜜。
当然，装修过程中也难免有些小摩擦和小插曲。
比如，毛蛋最终还是没完全死心，趁刘倩回娘家几天，偷偷让工人在他那个“电竞房”的墙面小范围试刷了他心心念念的水泥漆。结果刘倩回来一看，那面灰扑扑、带着粗糙颗粒感的墙，在周围暖白色墙面的衬托下，显得格外突兀和……“像没装修完的毛坯房”。刘倩当时就没忍住，眼泪在眼眶里打转。毛蛋这下慌了神，又是道歉又是保证立刻找人重新粉刷，这才把媳妇哄好。这件事成了毛蛋被大家调侃许久的话柄，连王小虎都憨憨地补刀：“毛蛋哥，你那水泥墙，看着是挺结实的，就是……有点费媳妇儿。”引得众人哄堂大笑。
又比如，王小虎优化后的“二代伸缩式钓竿架”因为结构过于复杂，某个卡扣在调试时出了问题，导致他一排心爱的钓竿“哗啦”一声摔在了地上，虽然没摔坏，但也把他心疼得够呛，围着钓竿转了整整一晚上，检查每一寸竿体。苏婷看着他那样，又是好气又是好笑，最后叹口气：“算了算了，以后这架子还是固定放着吧，别伸缩了，安全第一。”
陈遇和林莉虽然自家装修操心不多，但作为公司的核心和这个大家庭的主心骨，他们也没闲着。陈遇时常下楼，到2号楼转转，看看普通员工家的装修情况，遇到有困难的，比如家里老人孩子需要临时安置的，或者经济上确实紧张的，他都让林莉记下来，通过工会给予适当的帮助和补贴。这份细致入微的关怀，让员工们倍感温暖，凝聚力空前高涨。
林莉则更多地关注着公共区域的规划和社区氛围的营造。她和几位热心的大妈一起，张罗着在两栋楼之间的小广场上安装了一些健身器材和儿童滑梯；又联系了物业，规划出专门的电动车充电区和垃圾分类点。她还提议，等大家都安顿好了，可以以楼栋为单位，组织一些茶话会、厨艺分享之类的活动，增进邻里感情。
时间在忙碌与期待中飞逝。当夏日的炎热渐渐被初秋的凉爽取代时，“遇龙苑”的装修热潮也渐渐平息下来。一扇扇崭新的防盗门背后，是一个个焕然一新、充满个性的温馨小家。
挑了个周末，陈遇和林莉在自家新房，举办了一场小型的“顶层家庭暖房派对”。虽然没有乔迁宴那么盛大，但氛围更加轻松和亲密。
陈平毛凤英、林国栋赵梅、毛蛋刘倩、王小虎苏婷、孙宇、李文博、周凯、张伟、赵强等人都来了。大家端着饮料，好奇地参观着彼此的新家，点评着各自的装修成果，笑声和惊叹声不绝于耳。
毛蛋和刘倩家最终呈现出现代简约与局部“工业风”混搭的效果，客厅温馨明亮，书房则充满了毛蛋个人收藏的钓竿、模型和电竞设备，虽然风格迥异，但也算和谐共处，被周凯戏称为“分裂型人格宜居典范”。
王小虎家果然以实用和舒适为主，阳台上那个经过再次加固、不再伸缩的巨型钓竿架巍然屹立，成了他家最独特的“风景线”。苏婷无奈地表示：“反正阳台够大，由他去吧，总比他把钓竿放卧室强。”
孙宇和李文博家则如同两个精简版的实验室和书房，整洁、有序、功能明确，让进去的人不自觉地把脚步放轻，说话音量降低。
周凯家科技感十足，他得意地演示着各种智能家居场景，引得大家啧啧称奇。张伟家则简洁得近乎“性冷淡”，但那份极致的安全感和私密性，也让人印象深刻。
赵强家则充满了生活气息，客厅的大茶几上摆满了各种零食和饮料，冰箱里塞得满满当当，他正热情地招呼大家品尝他最新研发的“秘制”牛肉干。
最后，众人都聚集在陈遇和林莉家宽敞的客厅里。他家的风格正如他们两人，简约、明亮、大气，注重细节和质感，没有过多浮夸的装饰，但处处透着温暖和用心。尤其是为希希准备的儿童房，充满了童趣和柔和的色彩。
林莉抱着已经会咿咿呀呀、在床上爬来爬去的希希，小家伙成了全场最受欢迎的“团宠”，谁都想逗逗他。
毛蛋拿起一杯饮料，环视着这一张张熟悉而亲切的面孔，看着窗外“遇龙苑”星星点点的灯火，以及更远处厂区依然亮着光芒的车间，心中感慨万千，大声说道：“来！咱们一起举杯！为了咱们的新家！为了咱们的‘旭遇’！也为了咱们这帮一起扛过枪、一起分过房、以后还要一起打天下的兄弟姐妹！”
“干杯！”
所有人都笑着举起了手中的杯子，连小希希也挥舞着胖乎乎的小手，发出“啊啊”的声音，仿佛在附和。
清脆的碰杯声在温暖的灯光下回荡，映照着每一张幸福而坚定的笑脸。
陈遇看着眼前的景象，心中充满了平静而强大的力量。他知道，“安居”已然实现，而“乐业”的新征程，正等待着他们去共同开创。家的灯火，已然点亮，并将照耀着他们，走向更远的未来。这灯火，是归宿，是动力，更是他们所有奋斗的意义所在。