这几天，凡过着规律而充实的农夫生活。每日清晨，他总在星露谷特有的、混合着湿润泥土与清冽空气的味道中醒来。没有像样的浇水壶，他只能依靠从克林特那里找到的、父亲留下的那把锈迹斑斑的旧壶，以及一颗坚持不懈的心，来完成每日艰巨的灌溉任务。壶身沉重，壶嘴甚至有些漏水，每次提水、洒水都显得格外费力，但他依旧一丝不苟地照顾着每一株刚刚破土而出的绿色希望。
开垦新土地的进度不可避免地慢了下来，但他并未焦虑，反而将这段时间用于更精细的规划。他拿着木炭笔和破旧的笔记本，蹲在田埂边，仔细勾勒着下一批作物更合理的布局，计算着日照和间距。他还利用收集到的木材和石头，耐心地给最初开垦出的几垄田地加固了更结实、更规整的围栏，防止那些调皮的地鼠或是自家好奇的猫咪“铜壶”来搞破坏。
第十天一大早，天际刚刚泛起鱼肚白，凡就迫不及待地冲向了铁匠铺。脚下的露水打湿了他的裤脚，但他毫不在意，心中充满了领取奖赏般的期待。
“克林特先生！我的水壶好了吗？”他的声音带着一丝不易察觉的急切。
克林特正埋首于一堆闪烁着金属光泽的矿石后面，闻言抬起头，用他那沾满煤灰的手指了指火光摇曳的工作台。那里，一把焕然一新的浇水壶正静静地躺着。铜制的壶身在炉火的映照下闪烁着温暖而可靠的光泽，壶嘴部分被巧妙地加固和延长，手柄也用柔韧的木材重新包裹，握上去无比舒适。它看起来结实极了，与之前那副破旧不堪的模样判若两壶，仿佛一位老迈的士兵被重新披上了铮亮的铠甲。
“好了。”克林特的声音依旧言简意赅，仿佛只是完成了一件微不足道的小事，“容量大了，也结实了。长按浇水键……呃，我是说，”他顿了顿，似乎习惯性地用了某种专业术语，又很快改口，用手比划着一个按压的动作，“用力按住手柄上的这个阀门，可以一次性浇灌最多三格土地，省力。”
凡如获至宝地接过新壶，入手是沉甸甸的、令人安心的重量，每一处打磨的光滑表面都诉说着匠心。“太感谢了，克林特先生！这简直救了我的命！”他的感激之情溢于言表。
克林特似乎很不习惯这样直白而热烈的感谢，黝黑的脸庞在炉火的映照下微微泛红，他嘟囔了一句“不客气，分内事”，便立刻低下头，重新摆弄起那些冰冷的矿石，仿佛那里有无限吸引他的奥秘。
凡兴高采烈地扛着他的新伙伴回到农场。阳光正好洒在田地上，他迫不及待地开始了试用。当清澈的水流从改良后的壶嘴中均匀而有力地喷洒出来，覆盖了前所未有的广阔面积时，他几乎要喜极而泣。效率何止是翻倍！以往需要来回奔波十几趟、耗费整个上午精力的工作，如今只需轻松几趟便能完成。节省下来的宝贵时间和体力，让他能更从容地专注于开拓新的土地和更长远的规划。
“科技改变生活啊！”他抚摸着光滑的铜壶手柄，由衷地感叹着，心下决定，下次赚了钱，一定要优先升级其他工具。
下午，他仔细地从田地里挑选出几个品相最好、形状最饱满的防风草，用干净的软布小心擦拭后，整齐地码放在一只小篮子里，准备明天带去皮埃尔的种子品鉴会。其余的收获，则照例放入屋外的出货箱，期待着夜晚入睡后，那金币落入箱底时发出的、清脆而悦耳的“叮当”声。
周六的鹈鹕镇，氛围比平时更加闲适放松。空气中飘散着周末特有的慵懒气息。凡打理完农场的所有活计，揣上几个在厨房烤得恰到好处、外皮微焦内里软糯的热土豆（这次他严格控制了火候，没有烤焦），决定去镇上逛逛，顺便履行对亚历克斯的“口头约定”——去海边看看。
海滩上阳光正好，微风和煦，海浪轻柔地拍打着金黄色的沙滩，留下蜿蜒的泡沫痕迹。亚历克斯果然在那里，不过并非像往常一样独自刻苦练球，而是陪着他慈祥的奶奶乔治亚，沿着海岸线悠闲地散步。看到凡的身影，亚历克斯立刻兴奋地挥手，迈着充满活力的步子跑过来。
“嘿！农夫！听说你搞定了铜水壶？怎么样，是不是感觉现在能一拳打死一只史莱姆了？”他开着熟悉的玩笑，露出那口洁白的牙齿和标志性的灿烂笑容，仿佛阳光都凝聚在了他的脸上。
“感觉能一口气浇完整个祖祖城。”凡笑着回应，将怀里还散发着热气和食物香气的烤土豆递过去，“尝尝？算是第一批成功出炉、没变成炭块的作品。”
“哇！谢了！”亚历克斯也不客气，接过来就大大地啃了一口，含糊不清地称赞，“嗯！不错啊！比Joja超市卖的那种软趴趴、没味道的冷冻货好吃多了！有股……嗯……土地的味道！”
这时，乔治亚奶奶也慢慢踱步过来，她穿着素雅的长裙，脸上带着岁月沉淀下的温和与慈祥：“你就是刘易斯常常提起的那个接手了老斯塔布斯农场的年轻人吧？欢迎你，孩子。”她的目光落在凡身上，带着长辈特有的审视与关怀，“自家农场种出来的土豆，味道确实淳厚扎实，是超市里的东西比不了的。”
凡被这直白的夸奖弄得有点不好意思，只能憨厚地笑了笑。他和亚历克斯又闲聊了一会儿，听亚历克斯再次热情洋溢地邀请他以后一起来沙滩锻炼身体，凡笑着应允，虽然内心深知自己这久疏锻炼的身板，恐怕很难跟上对方那仿佛永动机般的节奏。
离开海滩，凡又信步晃悠到了小镇广场。周末的广场比平时多了几分生气。玛妮正带着她腼腆的小侄女贾斯坐在长椅上，将面包屑撒给咕咕叫的鸽子；潘姆独自坐在社区中心门口那斑驳的石头台阶上晒太阳，眯着眼睛，手里似乎还拿着一个开了口的罐头；皮埃尔的杂货店门口，也多了些进出采购的镇民。
他的目光扫过广场，看到谢恩正低着头，快步从另一边穿过，手里提着一个印有Joja超市蓝色logo的纸袋，脸色是一如既往的阴沉，仿佛与周围闲适的周末氛围格格不入。凡想了想，还是主动打了个招呼：“下午好，谢恩。”
谢恩的脚步几不可察地顿了一下，眼皮懒懒地抬起瞥了他一眼，从喉咙里含糊地挤出一个“嗯”声，算是听到了，然后便像逃避什么似的，更快地低下头，径直朝着玛妮牧场的方向走远了。
凡无所谓地耸耸肩，并未将这份冷淡放在心上。他明白，有些人就像那些坚硬板结、尚未开垦的土地，需要投入更多的耐心和时间，才能慢慢软化，显露出深藏的沃土。
回到农场时，夕阳正将温暖的余晖洒向大地，给木屋、田垄和远处的树林都镀上了一层柔和的金边。凡惊喜地发现，屋旁的出货箱边，那个用来收钱的小木箱里，不仅有了昨天卖防风草换来的、闪着诱人光泽的金币，旁边还多了一个小巧的玻璃瓶，里面装着乳白色的、看起来十分新鲜的牛奶！瓶子下面压着一张折叠起来的字条，上面的字迹干净而娟秀：
听说新农夫开始了辛勤的劳作，送上一点自家奶牛刚产的牛奶，聊表欢迎。 ——玛妮
凡的心头瞬间被一股暖流包裹。他拿起牛奶瓶，打开瓶盖，小心地喝了一口。牛奶冰凉而醇厚，带着一股天然的、淡淡的甘甜，瞬间驱散了傍晚的微凉和一天的疲惫。这种来自邻居的、不着痕迹却恰到好处的关怀，比任何昂贵的礼物都更让人感到真挚和感动。
晚上，他用自家产的新鲜防风草和鸡蛋，在厨房里尝试着做了一盘简单的防风草煎蛋饼。虽然卖相依旧普通，边缘甚至有点焦脆，但味道比起之前那些只能果腹的黑面包和糊掉的煎饼，已然是飞跃般的进步。他端着盘子坐在门廊的旧台阶上，享受着这份属于自己的劳动成果，看着被自己命名为“铜壶”的猫咪在不远处的草地里，追着那些如同流动星光般的萤火虫，笨拙而又快乐地扑腾着。
明天就是皮埃尔的种子品鉴会了。他回头望了望屋里那个小篮子，里面几个精心挑选的、最完美的防风草正安静地躺着。对明天的小镇聚会，他心中生出了一丝真切的期待。
铜水壶带来了前所未有的效率，邻居送来了意想不到的温暖，田地里持续生长着看得见的希望。凡坐在暮色四合的小院里，觉得自己在星露谷的根，又往下稳稳地扎深了一寸。这里的每一天，这片土地和这里的人们，总在用各种细小而温暖的方式，给他新的惊喜。