寒假在日复一日的沉寂中过去大半。谢怀蝶几乎已经习惯了这种被温暖和寂静包裹的、近乎停滞的生活。他本以为这个冬天就会这样平静无波地滑过，直到开学，再回到那个有许知夏存在的、令人烦躁又无法完全忽视的教室。
然而，他想错了。
这天早上，他还陷在并不安稳的睡梦中，就被叫醒了。
“小蝶，醒醒，今天带你去陈阿姨家玩儿。”母亲的声音带着一丝不易察觉的兴奋。
谢怀蝶皱着眉，把脸更深地埋进枕头里，含糊抗拒：“……不想去。”
“你这孩子，我们今天上陈阿姨家玩儿，陈阿姨你还记得吗？妈妈最好的朋友，以前经常抱你的，她特地从国外飞回来看我们。”母亲耐心地哄着，已经动手帮他挑选外出的衣服，“快起来啦，收拾一下，我们中午前就到。”
“哎呀，不去”谢怀蝶被半强迫地从被窝里挖出来，睡意惺忪，满心不情愿。
但谢怀蝶妈妈已经就着这个姿势给他套上了衣服，外面加了件保暖的羽绒服。
谢怀蝶人被包裹得严实，脸色依旧有些苍白，眼神里是没睡醒的茫然和被打破惯常生活的躁郁。
收拾好。他被父母带着出了门，坐上车。车子驶出小区，汇入车流。
谢怀蝶靠着车窗，看着外面飞速倒退的、挂着霜花的枯枝和行色匆匆的路人，心里空落落的，对即将见面的“陈阿姨”毫无概念，也提不起丝毫兴趣。
车子最终驶入一个环境清幽、绿化很好的别墅区。停在一栋外观简约大气的独栋别墅前。
按下门铃后，门很快被打开。开门的是一个气质温婉、笑容明媚的中年女人，她看到谢怀蝶母亲，立刻张开手臂给了她一个热情的拥抱。
“可算到了！路上冷吧？快进来暖和暖和！”
“陈姐！”谢怀蝶母亲也笑着回抱她。
两个女人在门口亲热地寒暄了几句。这时，陈阿姨的目光落在了站在父母身后、没什么表情的谢怀蝶身上，眼睛顿时一亮。
“哎呀！这就是小蝶吧？都长这么大了！上次见你，你才那么一点点高呢！”陈阿姨走上前，十分自然地伸手想摸摸谢怀蝶的头，却被谢怀蝶躲开。
陈阿姨的手停在半空，也不尴尬，只是笑着收回手，眼神里带着毫不掩饰的喜爱和怀念：“瞧我，都忘了我们小蝶现在是大孩子了。快进来快进来，别在门口站着。”
一行人走进温暖的室内。客厅宽敞明亮，装修风格偏现代，但细节处透着雅致。
“知夏！客人来了，快下来打个招呼。”陈阿姨朝着楼梯方向喊了一声。
谢怀蝶正被母亲帮着脱掉厚重的外套，听到这个名字，动作猛地一顿。
知夏？
他下意识地抬头望向楼梯。
许知夏穿着一身深灰色的家居服，正从楼梯上走下来。他似乎也刚起不久，头发有些随意，脸上没什么表情，看到客厅里的谢怀蝶一家时，脚步几不可查地顿了一下，眼神里飞快地掠过一丝极淡的讶异，随即又恢复了惯常的平静。
他走下楼梯，对着谢怀蝶的父母礼貌地微微躬身：“叔叔，阿姨。”
“唉，这不是上次小蝶对面那个吗？原来是小夏呀，哎呀，你看我说怎么这么熟悉呢，你好你好。”
谢怀蝶父亲也笑着点头。
陈阿姨则拉过许知夏，又看向谢怀蝶，对谢怀蝶母亲说：“听你这么一说他们俩还在一个学校呢，你看这两个孩子，小时候还一起玩过呢，现在估计都忘了。”
谢怀蝶母亲也笑了：“小蝶忘性大，估计早没印象了。”
“可不能这么说，要是他们在学校关系挺好的”陈阿姨像是想起了什么有趣的事，对谢怀蝶说：“小蝶，你小时候可粘着我们家知夏了，跟在他后面‘哥哥’、‘哥哥’地叫，可乖了。有一次你摔哭了，谁哄都不行，非得知夏抱抱才肯停，还记不记得啊？”
谢怀蝶站在原地，身体僵硬。哥哥？他毫无印象。他看着面前这个比自己高了少许、神情淡漠的许知夏，脑子里一片空白。那些被提及的、属于遥远过去的亲昵画面，对他而言，陌生得像别人的故事。
他下意识地看向许知夏。
许知夏也正看着他，眼神平静无波，似乎对母亲提及的往事并无触动，也或许，他早就记得。
谢怀蝶的心跳莫名漏了一拍。一些之前被他忽略的细节，此刻争先恐后地涌入脑海——许知夏那些偶尔流露出的、仿佛对他很熟悉的细微动作；那句“折纸蝴蝶，需要很静的心”；那个悄然出现又消失的镇痛贴……
难道，都是因为……他们早就认识？
而他，却因为那可笑的失忆症，忘得一干二净？
一种混杂着荒谬、尴尬和更深层次混乱的情绪，瞬间攫住了他。他站在原地，感觉自己像个闯入别人记忆的、格格不入的陌生人。而那个他一直单方面视为对手、感到不爽的同桌，竟然可能拥有着他完全缺失的、关于他自己的过去。
陈阿姨还在笑着感慨：“时间过得真快啊。一转眼，两个孩子都这么大了。可惜我这次待不了几天就得走，不然真该让他们多聚聚。”
许知夏沉默地站在一旁，目光落在谢怀蝶因为震惊和无所适从而微微抿紧的嘴唇上，眼神深处，似乎有什么极细微的东西，几不可查地动了一下。
这个寒假，似乎注定不会平静了。
许知夏妈妈把众人招呼到沙发上。那里温暖如春，与窗外的寒冬恍若两个世界。空气中飘着红茶和刚烤好的饼干的香气，混合着两位母亲久别重逢的欢快语调。
谢怀蝶却感觉像站在冰窖里，手脚冰凉。他被动地坐在沙发上，母亲轻轻揽着他的肩膀，像是在给他无声的支持，也像是在防止他随时可能起身离开。
陈阿姨的话匣子打开，似乎收不住了，对着谢怀蝶母亲，目光却时不时慈爱地扫过谢怀蝶和站在一旁的许知夏。
“是啊，那时候我们两家住得近，小蝶又乖又黏人，最喜欢跟着知夏屁股后面跑。知夏那会儿就不爱说话，像个闷葫芦，可对小蝶倒是耐心得很。”陈阿姨笑着摇头，端起茶杯抿了一口，“有一次，小蝶非要玩知夏的航模，结果没拿稳摔坏了，自己先吓哭了，眼泪汪汪地抱着知夏的腿，一口一个‘哥哥我错了’，把知夏都给弄懵了，最后还得是他笨手笨脚地去哄。”
谢怀蝶母亲也忍俊不禁：“是有这么回事！后来你还特地又买了个新的航模给知夏，说不能让我们小蝶内疚。”
“可不是嘛！”陈阿姨笑道，又看向许知夏，“知夏，你还记得吗？那个摔坏的航模，零件你后来还收在一个小盒子里，说等以后会修了再把它拼好。”
许知夏没过来，还是站在靠近楼梯的位置，闻言，眼皮微微动了一下，没有看任何人，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。他脸上依旧没什么表情，但垂在身侧的手指几不可查地蜷缩了一下。
这细微的反应落在谢怀蝶眼里却很扎眼。
谢怀蝶努力在脑海中搜寻，试图抓住哪怕一丝一毫相关的记忆碎片。可那里只有一片浓稠的、令人窒息的空白。关于“陈阿姨”，关于“航模”，关于跟在别人身后叫“哥哥”的自己……所有这些被他人如数家珍的过往，于他而言，都是彻底陌生的领域。
一种巨大的荒谬感和剥离感淹没了他。他像个被排除在外的观众，眼睁睁看着别人演绎着属于自己的、却全然无知的人生片段。健忘症带来的无力感和恐慌，从未如此刻这般尖锐清晰。
他猛地低下头，避开所有人的视线，手指紧紧抓住身下的沙发垫，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，呼吸都变得困难起来。那股熟悉的、冰冷的疲惫感再次席卷而上，几乎要将他吞噬。
“小蝶？”母亲察觉到他的异样，担忧地低声唤他，手在他背上轻轻拍了拍。
陈阿姨也停下了回忆，关切地看过来：“小蝶是不是不舒服？脸色怎么这么白？”
“没、没事。”谢怀蝶从牙缝里挤出两个字，声音干涩沙哑。他强迫自己抬起头，扯出一个极其勉强的、近乎扭曲的笑容，“可能就是……有点闷。”
他需要空气。需要离开这里。
许知夏的目光终于落在了他身上。那眼神很深，里面没有了平时的平静无波，而是带着一种复杂的、谢怀蝶无法解读的情绪。像是审视，又像是……一种了然。
“我带他去我房间坐坐吧，楼上安静些。”许知夏忽然开口，声音平稳，打破了客厅里有些凝滞的气氛。
陈阿姨立刻点头：“对对对，你们年轻人去楼上玩，别在这儿听我们老人家唠叨了。知夏，照顾好小蝶。”
谢怀蝶几乎是立刻就想拒绝。和许知夏单独待在一起？在现在这种状态下？他无法想象。
但母亲已经轻轻推了他一下，语气带着鼓励：“去吧，小蝶，跟知夏去玩玩。”
谢怀蝶被半推半就地站起身，身体僵硬得像块木头。许知夏已经转身，默不作声地往楼上走去。他只能硬着头皮，跟在那道挺拔而沉默的背影后面。
楼梯是旋转式的，铺着柔软的地毯，踩上去悄无声息。每一步，谢怀蝶都感觉像是在走向一个未知的、让他无所适从的审判庭。
他能感觉到许知夏就在他前面，距离很近，近到能闻到他身上那股干净的、带着点清冽气息的味道，和在学校时一样。
这味道，此刻却像一把钥匙，试图撬开他紧闭的记忆之门，门后却只有一片空洞的回响。
他究竟，忘了多少？又为什么，偏偏忘了这些？
许知夏的房间在二楼走廊尽头。推开门，房间很大——整洁，空旷，没什么多余的东西。
靠墙是一张宽大的书桌，上面整齐地摞着书和文件，旁边立着一个顶天立地的书柜，里面塞满了各种书籍。另一边是张双人床，被子叠得方正。整体色调偏灰白，透着一种冷静的秩序感。
许知夏走进房间，径直走到书桌前，拉开椅子坐下，并没有招呼谢怀蝶的意思。
谢怀蝶站在门口，有点不知道该进还是该退。房间里的空气似乎比楼下更凉一些。他犹豫了一下，还是迈步走了进去，顺手带上了门，隔绝了楼下隐约的谈笑声。
房间里只剩下他们两个，安静得能听到自己的呼吸声。
谢怀蝶觉得头有点隐隐作痛，可能是刚才在楼下精神太紧绷了。他环顾四周，目光扫过那个巨大的书柜，里面除了各科学科的书籍，竟然还有不少心理学和神经医学相关的专着，书名看起来很深奥。
他的视线最后落在书桌一角。那里放着一个深色的木制盒子，款式老旧，和房间里其他简洁现代的陈设不太搭。盒盖没有完全合拢，隐约能看到里面似乎是一些细小的、金属质地的零件。
是那个摔坏的航模吗？
谢怀蝶心里动了一下，但很快压了下去。他不想问，也觉得没必要问。
许知夏从书桌上拿起一本看到一半的书，翻到夹着书签的那页，低头看了起来，仿佛房间里没有谢怀蝶这个人。
这种刻意的无视，比在教室里时更让人难堪。在教室，他们至少还有“同桌”这层名义上的关系。在这里，他们算什么？被长辈强行凑到一起的、拥有共同过去却只有一个人记得的陌生人？
谢怀蝶走到窗边，看着外面光秃秃的树枝。头还在隐隐作痛，胸口也有些发闷。
“我不记得了。”他忽然开口，声音干巴巴的，打破了沉默。他没有看许知夏，像是在对窗户说话。
翻书的声音停顿了一下。
“嗯。”许知夏应了一声，很轻，听不出情绪。
“她们说的那些事，”谢怀蝶顿了顿，感觉喉咙有些发紧，“我一点印象都没有。”
许知夏合上书，抬起头，看向站在窗边的背影。谢怀蝶的肩膀有些僵硬。
“我知道。”许知夏说。他的语气很平静，像是在陈述一个已知事实。
谢怀蝶猛地转过身：“你知道？你知道什么？”
许知夏看着他，眼神依旧没什么波澜：“知道你记性不好。”
这句话像一块石头砸进水里。谢怀蝶盯着他，想从他脸上找出点别的什么，嘲讽，或者怜悯。但没有，许知夏的表情很淡，就像在说今天天气不错。
他知道的，可能比“记性不好”更多。谢怀蝶脑子里闪过这个念头。那些药，那些偶尔的眩晕和空白……许知夏是不是也察觉到了？
这个认知让他感到一阵无力，还有一种被看光的恼怒。
“用不着你提醒。”谢怀蝶语气硬邦邦地顶了回去，重新转向窗户。
头痛似乎加剧了。他抬手揉了揉太阳穴。
房间里又陷入了沉默。这次，沉默里多了些别的东西，一些未被说破的、沉甸甸的东西。
过了一会儿，许知夏站起身，走到书柜前，从最下层拿出一个文件夹，放到书桌上。
“下学期物理竞赛的初赛范围和大纲，”他声音平淡无波，“李老师让我复印一份给你。”
谢怀蝶没动，也没回头。
许知夏等了几秒，见他没有反应，便不再多说，坐回椅子，重新拿起了书。
文件夹安静地躺在书桌边缘，像一个无声的、来自外界（或者说，来自许知夏）的、试图将他拉回“正常”轨道的努力。
谢怀蝶看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉那头痛渐渐蔓延到了整个后脑勺。
这次串门，比他预想的还要糟糕。