爷爷的老花镜是在傍晚的蝉鸣声里发现不见的。那时我刚把物资库里的新花盆搬到凉亭，准备帮向日葵苗换个大点的容器，就看见他拄着旧拐杖，在顶楼阳台上来回走，深色中山装的口袋翻得朝外，花白的头发被风吹得有些乱，嘴里还念叨着：“明明早上晒布偶时还戴着，怎么就没了……” 我心里咯噔一下——那副老花镜是爷爷老伴生前给他配的，镜腿上还缠着圈浅棕色的旧布条，是怕磨到耳朵，爷爷平时连睡觉都要放在枕头边，丢了肯定急坏了。“爷爷，您别急，咱们一起找！”我放下花盆就往顶楼跑，顺手掏出手机给女主播发消息，让她帮忙通知苏晴和大叔。
刚到顶楼，女主播就喘着气跑上来，她穿着浅粉色的休闲卫衣，手里攥着个小布包，里面装着平时给三花猫梳毛的梳子：“我问了楼下张阿姨，她说早上看见您在阳台摘薄荷，当时还戴着眼镜呢！会不会掉在阳台缝里了？”她蹲下来，手指小心地抠着阳台的瓷砖缝，生怕漏过一点痕迹。 苏晴和她男人也很快赶来，苏晴穿着米白色针织衫，手里拿着个手电筒，她男人则搬着个小凳子，浅灰色休闲西装的外套搭在胳膊上：“阳台光线暗，我用手电筒照照，你踩着凳子看看栏杆上面，风大，说不定吹到那儿了。”
爷爷坐在凳子上，手还在抖，盯着苏晴的动作，眼睛里满是期待。 我们把阳台翻了个遍，瓷砖缝、晾衣绳下、薄荷盆栽旁边，连布偶的褶皱里都摸了，却没看见老花镜的影子。穿棕色夹克的大叔扛着个梯子跑上来，棕色夹克上沾了点草屑，他把梯子靠在阳台栏杆上：“会不会吹到楼下花园了？我爬上去看看，视野广！” “我也去！”穿蓝色工装的男人突然从楼梯间冒出来，他刚帮邻居修完水管，蓝色工装的口袋里还露着半截水管胶带，手里攥着个扳手——怕梯子不稳，想帮忙固定。他走到梯子旁，蹲下来检查梯脚的防滑垫，手指敲了敲：“垫有点磨平了，我找块木板垫在下面，免得滑。” 大叔踩着梯子往上爬，我和工装男扶着梯身，女主播举着手电筒照向花园，苏晴则陪着爷爷在阳台边等消息。
蝉鸣声里，大叔突然喊了一声：“在那儿！香樟树的枝桠上！”我们顺着他指的方向看，夕阳的光里，浅棕色的镜腿挂在一根较粗的树枝上，风一吹就轻轻晃，像只停在枝头的小鸟。 “太高了，我够不着！”大叔踮着脚，手离眼镜还有半米远，树枝有点细，他不敢太用力晃，怕把眼镜晃掉在地上摔碎。大家都急了，女主播甚至想找根长竹竿去够，却被工装男拦住：“竹竿太硬，容易把镜腿戳断。我爬上去拿，树枝能承重。” 他从工具包里掏出双防滑手套戴上，手指扣住树干的纹路，动作麻利得像只松鼠。
香樟树不算粗，但长得高，他爬到离眼镜还有一米的地方时，树枝突然晃了一下，他身体往旁边倾了倾，我和大叔赶紧伸手去扶树干，齐声喊：“小心！”工装男却只是稳住身形，慢慢调整姿势，声音隔着树叶传下来：“没事，抓稳了。” 他伸手去够眼镜时，指尖刚碰到镜腿，风突然吹得树枝晃了晃，眼镜往下滑了一点，悬在半空。爷爷在阳台边急得站起来，拐杖都差点掉在地上：“慢点……慢点……”工装男屏住呼吸，另一只手抓住旁边的细枝，慢慢把眼镜往怀里带，直到稳稳攥在手心，才松了口气，顺着树干慢慢爬下来。
“没坏！没坏！”他把眼镜递给爷爷，镜腿上的旧布条还好好的，只是镜片沾了点灰尘。爷爷接过眼镜，手指在镜腿上轻轻摸了摸，眼眶一下子红了，他戴上眼镜，又摘下来，反复好几次，嘴里念叨着：“找到了就好……找到了就好……” 大家都松了口气，女主播突然指着香樟树的树根处：“咪咪怎么在这儿？”我们看过去，三花猫正蹲在树根下，尾巴轻轻晃着，面前还放着片沾了露水的香樟叶，像是在给我们指路。“肯定是它先发现的，刚才一直在这儿叫，我还以为它饿了呢！”女主播笑着抱起猫，往它嘴里塞了块猫零食。 穿棕色夹克的大叔拍了拍工装男的肩膀：“小伙子，你这爬树的本事真行！以前在工厂是不是经常爬高？”工装男擦了擦手上的灰，摇摇头，从口袋里掏出块干净的布，递给爷爷：“擦下镜片，有点灰。”
爷爷接过布，小心地擦着镜片，嘴角一直带着笑。 苏晴从家里端来一盆切好的西瓜，红色的瓜瓤浸在冰水里，甜香飘得满阳台都是：“大家都累了，吃点西瓜歇会儿。我还煮了薄荷水，放在凉亭里，凉丝丝的，解解暑。”她男人则把梯子搬回楼下，顺便把我刚才没搬完的花盆也一起运了过来：“明天咱们给向日葵换盆，我找了些营养土，放在共享角了。” 我们坐在凉亭里，围着小桌子吃西瓜，三花猫蜷在女主播的腿上，尾巴搭在她的手腕上。爷爷戴着老花镜，正给我们看他老伴的照片，照片里的奶奶穿着碎花衬衫，手里拿着盆多肉，笑得很温柔：“这副眼镜就是她陪我去配的，说我眼神不好，看报纸得戴舒服点的……”
夕阳把每个人的影子拉得很长，落在向日葵苗上，叶片在风里轻轻晃，像是在听我们说话。工装男没怎么说话，却悄悄把凉亭边的杂草拔了，又用工具把松动的石凳固定好；大叔则跟爷爷聊起以前种庄稼的事，说得眉飞色舞；女主播拿着手机，给大家拍了张合照，照片里每个人都在笑，连三花猫都抬起了头。 我咬着甜丝丝的西瓜，看着眼前的画面，心里忽然觉得，所谓的“惊心动魄”，从来不是什么惊天动地的大事。是爷爷丢了眼镜时的着急，是大家一起爬梯找树的默契，是工装男悬在树枝上的那几秒紧张，最后都变成了凉亭里的西瓜甜、薄荷凉，还有爷爷戴上老花镜时，眼里重新亮起来的光。
夜色慢慢降下来，凉亭里的灯亮了，暖黄的光映着每个人的笑脸。爷爷把照片小心地收进口袋，说要回去给老伴“报平安”；女主播抱着三花猫，跟我约好明天一起给向日葵换盆；苏晴则端着空西瓜盆，说下次要煮酸梅汤给大家喝；大叔扛着梯子往家走，还回头喊“明天我来帮着换土”；工装男背着工具包，往对面楼道走，走了两步又回头，指了指我手里的西瓜皮：“丢在共享角的分类垃圾桶里，我早上刚清理过。” 回到家，我站在阳台上，看着楼下的凉亭——灯还亮着，花盆摆在旁边，向日葵苗在夜色里舒展着叶片。
手机里，女主播刚发了那张合照，下面跟着大叔的“明天见”，苏晴的“酸梅汤预告”，还有工装男难得的一条消息：“眼镜腿的布条松了，我明天带点线过来帮着缝下。” 我笑着回复了句“好嘞”，关掉手机。晚风轻轻吹过，带着向日葵的嫩香和淡淡的薄荷味。原来日子最踏实的模样，就是这样藏在一个个小麻烦里：丢了的眼镜、需要换盆的小苗、一起找东西的邻居，还有最后那口甜到心里的西瓜。而我们这个小小的小区，就在这些小事里，变成了最温暖的家。