归墟学堂之内，那本无字的《问集》已在孩童间传阅了整整三日。
封面上，由不同孩子轮流涂抹上去的那个“问”字，早已被稚嫩手掌上的汗水与檐下滴落的雨水冲刷得模糊不清，仅留下一圈淡淡的水痕，仿佛一个从未真正存在过的谜语。
新入学的幼童不知前事，只觉得这空白的封面太过寂寥。
一个虎头虎脑的男孩寻来一根烧剩的炭条，在那空白之上，一笔一划，用力地写下“问题”二字。
他的笔力极其沉重，每一笔都深深刻入纸张纤维，仿佛生怕这两个字会像之前的那个一样，悄无声息地飞走。
阿芽恰好走过，看见那两个深黑的、几乎要将纸面压垮的字，并未出言点评。
她只是从男孩手中，轻轻接过了那根炭条。
孩子们以为她要擦掉，纷纷屏住了呼吸。
然而，阿芽只是在那两个字的旁边，用炭条的尖端，轻轻点了一下。
那不是一个字，也不是任何有形状的图案，就只是一小点。
轻得像一滴即将从叶尖滑落的雨，又像一颗飘浮在空中的尘埃。
“第一个字，不用写那么重。”她柔声道，声音如春风拂过柳絮，“轻一点，才留得住后来的声音。”
孩子们好奇地围拢过来，凑近细看。
就在他们凝视的瞬间，奇妙的事情发生了。
那一个轻描淡写的炭点，在学堂窗格透进的阳光下，竟仿佛拥有了生命般的呼吸，在粗糙的墙壁上，投下了一道微不可察、却在缓缓蠕动的影子。
就在学堂内为这“轻重之问”而陷入新一轮的思索时，学堂之外的问台前，却爆发了另一场争执。
一些年长些的少年认为，既然要问，就该写下规整的字句，条理清晰；另一些则反驳，说真正的问题往往混乱无序，无法用方块字框住。
“吵什么！”一声粗豪的断喝传来。
众人回头，只见铁头扛着一满筐叮当作响的废铜烂铁，大步流星地走了过来。
他将筐子往问台前重重一放，发出“哐当”巨响，瞬间压下了所有争论。
“你们怕写错字？”铁头咧开大嘴，露出一口白牙，“那就让它自己抖！”
他当着所有人的面，从筐里抓出一面破碎的旧钟残片，用铁钳“咔嚓”一声砸得更碎，小心翼翼地从中取出一根细如发丝的游丝弹簧。
接着，他又寻来半截被啃秃了的毛笔，将弹簧巧妙地绑在笔杆末端，笔尖悬空，颤颤巍巍。
一支前所未见的“颤墨笔”，就此诞生。
“握着它，手悬空，别让笔尖碰到纸。”铁头将笔递给一个胆大的少年，亲自示范，“别用力，用你的手腕，轻轻地抖。”
少年将信将疑地照做，手腕微微一震。
笔尖的弹簧随之剧烈颤动，一滴墨珠受不住这股劲，歪歪斜斜地砸落在白纸上，溅开一个不规则的墨点。
“再来！”铁头鼓励道。
少年吸了口气，第二次震动手腕。
这一次，他似乎找到了一点感觉，落下的墨点比之前圆润了些许。
第三次，第四次……当他连续震动手腕时，那颤抖的笔尖竟在纸上留下了一串连贯的、如同水面波纹般的墨迹。
少年们爆发出惊喜的呼声，争先恐后地上前尝试。
他们发现，每个人的手腕震动频率都不同，哪怕是同一个人，每一次的颤抖也绝无可能完全一致。
因此，笔尖颤出的墨点，就如同每个人的心跳，时而急促，时而平缓，独一无二。
“看，”铁头看着纸上那些千姿百态、仿佛在起舞的墨点，得意地笑了起来，“连手抖，也能成句。”
这股“问”的风潮，早已不止于归墟。
北漠边缘，黄沙与冻土交界之地，苏青竹巡查至此时，正看到一群衣衫褴褛的少年，正狂热地模仿着从远方传来的《无名问集》佚闻，收集着所谓的“意外显影”。
他们将清晨凝结的寒露，小心地渗入古老城墙的风化墙缝之中，然后将薄麻布覆盖其上，拓下因水汽浸润而浮现出的深色痕迹。
“快看！这里！这里有符线！”一个少年突然发出一声惊呼，指着一块刚刚拓下的麻布。
众人围拢过去，只见那麻布之上，一道极细的、宛如天成的纹路清晰可见，其走向曲折盘旋，带着一种古老而神秘的韵律。
“是天书！是传说中的天书复现了！”有人激动得就要跪下朝拜。
苏青竹面色平静，不动声色地走了过去。
她没有说话，只是从随身的皮囊里取出一碗水，泼向那片显出痕迹的墙面。
那是她沿途收集的酸雨，带着轻微的腐蚀性。
“滋啦”一声轻响，墙壁上那神秘的符线在酸雨的冲刷下，瞬间溶解，化作一缕淡淡的灰黑水渍，向下流淌。
少年们惊愕地看着这一幕，脸上的狂热瞬间凝固。
“你们看见的是水痕，不是神谕。”苏青竹的声音很轻，却清晰地传入每一个人耳中，“但是，你们有没有想过，为什么它偏偏会在此处显形？”
在她的引导下，少年们压下失落，开始追溯那片墙壁的源头。
他们挖掘、探查，最终发现，墙体之下埋藏着一条古老的引水渠道，渠道的石材中，夹杂着一种富含灰墨的矿石。
正是这些矿石的残液，随着地下水的毛细作用，年复一年地缓慢迁移，最终在那道特定的裂纹中富集，遇水便显。
“所谓天书，不过是地脉的游戏。”苏青-竹看着恍然大悟的少年们，取出一卷新的竹简，用炭笔记录下此事，并为这一篇章命名：“显影非启智，疑影方生光。”
同一时间，东荒。一处早已废弃的古陶窑。
林玄隐身于繁茂的藤蔓之后，遥遥望着窑口那面巨大的石壁。
石壁上，布满了深浅不一、层层叠叠的稚嫩刻痕，写的都是“问”、“为什么”、“能不能”之类的字眼。
旧的痕迹已被风雨侵蚀，新的刻痕又覆盖其上，仿佛一片沉默而执拗的碑林。
一个扎着羊角辫的小女孩，正用一块湿泥，费力地抹平石壁上的一小块区域，似乎是想清出一片“干净”的地方，好写下她自己的问题。
林玄指尖微动。
以他如今的境界，若唤出剑仙之力，一念之间，便可在此雕刻出千年不朽的铭文；若召来法神之火，更能熔炼岩石，化为永恒的字句。
但他终究只是缓缓蹲下身，从地上拾起一截烧断的木炭，在自己脚边的泥地上，轻轻画了一个圈。
画完，他便起身，悄然离去，不带走一片云彩。
片刻后，那小女孩似乎准备好了，从窑口跑了出来。
她一眼就瞥见了地上那个突兀的泥圈，不由得停下脚步，歪着头思索了片刻。
忽然，她像是想通了什么，脸上绽开一个大大的笑容。
她没有去石壁上写字，而是跑到那个泥圈旁，捡起一根树枝，在圈中小心翼翼地添上了两竖一横。
不成字，却像一张笑脸。
女孩心满意足地蹦跳着离去。
风吹过，泥地上的痕迹渐渐淡去，却仿佛在那一刻，拥有了呼吸。
而在遥远的西陵，万丈地层深处。
赤罗的残魂如一缕青烟，漂浮在冰冷的岩石之间。
他感知到了那股源自林玄、由无数草根系组成的庞大网络中，那颗“原初之种”的裂隙，正微微张开。
一丝极淡、极纯粹的精神涟漪从中释放出来。
那不是命令，也非指引，而是一种近乎于本能的、纯粹的“等待”。
赤罗没有靠近，更没有将自己残存的力量注入其中。
他只是将自身最后一缕意识，沉入广袤的地脉之中，模仿着遥远记忆里，上古战魂巡视天地时的脚步节奏，对着那颗种子的方向，轻轻震动了三次。
无声的涟漪在地脉中扩散，如同投入静湖的石子。
远方的原初之种微微一颤，仿佛得到了某种回应，旋即又归于沉寂。
这横跨大陆的种种异动，最终都如百川归海，汇聚于归墟。
晨风吹过学堂，那本无字书静静地摊开在讲台上，封面朝天。
阳光穿过古旧的窗棂，在空白的纸面上投下斑驳陆离的光影。
那些光影，随着风动、云走而不断变幻，像无数张即将开口的唇，在酝酿着第一个音节。
斜阳渐落，归墟学堂的一天即将结束。
晚风带来了泥土的芬芳，也带来了一丝不同寻常的湿意。
空气，不知从何时起，变得粘稠而沉重，压得人胸口有些发闷。
院子里聒噪了一整天的蝉声，渐渐稀落，直至彻底沉寂。
一个正在收拾东西的孩子忽然停下动作，下意识地摸了摸自己的脸颊。
那上面有一丝冰凉的触感。
他疑惑地抬头望向天空，想要寻找雨滴，却只看到漫天密布的、厚重如铅的乌云，无星无月。
整个天地间，弥漫着一种暴雨将至前的、无声的催促。
远方的天际线尽头，一道闪电无声地划破云层，像一道巨大的裂隙，却听不到半点雷鸣。
终于，一滴冰冷的雨水，沉重地砸在了问台中央那面高墙之上。
紧接着，夜空中传来一声悠远的闷雷，仿佛有什么古老而庞大的存在，正在缓缓苏醒。