那阵风成了归墟新的神只，无形无名，却无处不在。
它会吹开孩童额前的乱发，会拂过铁匠滚烫的脊背，也会在旅人迷路时，卷起一片树叶，指向正确的归途。
归墟的子民渐渐习惯了它的存在，仿佛它亘古以来便是如此。
他们不再讲述林玄的故事，因为风中自有答案。
阿芽是第一个察觉到不对劲的。
那是一个寻常的午后，她正在照料圣地新生的草药。
一阵风拂过，带来了远山野果成熟的香气。
阿芽会心一笑，这是风在告诉她，该去采摘了。
可就在下一息，那阵风陡然变得尖锐、冰冷，像一根无形的冰锥刺入她的识海。
香气被一种腐朽的、仿佛从地底万丈深渊翻涌而出的腥臭所取代。
那腥臭中，夹杂着一丝微不可闻的声响。
不是虫鸣，不是兽吼，而是一种……啃噬的声音。
仿佛有无数只看不见的牙齿，正在贪婪地咀嚼着世界的某个角落。
阿芽脸色煞白，猛地站起身。
风又恢复了温暖，腥臭与那诡异的啃噬声消失得无影无踪，仿佛只是她的错觉。
但她知道，不是。
那是一种源自灵魂深处的战栗，是大地在向她发出无声的悲鸣。
与此同时，铁头正在为归墟的少年们上“坏钟谱”的第一课。
他站在那口沉闷的问钟旁，唾沫横飞地讲解着曲线图上的每一个拐点代表的意义。
“看这里，这个陡峭的下降，不是因为孩子们不爱学习了，而是因为那年山洪，冲垮了通往学堂的桥！沉默，有时候不是拒绝，而是无路可走！”
一个少年壮着胆子举手：“铁头先生，那我们现在敲一下，声音会落在曲线的哪里？”
铁头大笑，露出雪白的牙齿：“好问题！来，你来敲！”
少年满怀期待地拿起木槌，用尽全力敲在钟上。
咚——
预想中沉闷的声响没有出现。
或者说，出现了，但在万分之一刹那，就被某种无形的力量彻底吞噬。
整个学堂陷入了一片死寂。
所有人都看到少年敲了下去，看到了木槌与钟壁的碰撞，甚至看到了钟体表面细微的震颤，但他们的耳朵里，却是一片绝对的虚无。
没有声音。
一点声音都没有。
仿佛那口钟，敲向了另一个维度，敲进了一个能吞噬万物的黑洞。
铁头脸上的笑容僵住了。
他不是阿芽，无法感知到那来自灵魂的恐惧，但他是一个顶级的工匠，对物理规则的信奉刻印在骨子里。
他猛地冲上前，手指触摸着冰冷的钟面。
触感、温度、硬度，一切正常。
他抓起木槌，疯狂地敲击起来。
咚！咚！咚！咚！咚！
他的手臂快得出现了残影，每一次撞击都用尽全力，钟体震动的幅度大到肉眼可见。
然而，世界依然一片死寂。
少年们惊恐地看着他，仿佛在看一出无声的默剧。
铁头停了下来，胸膛剧烈起伏，额上青筋暴起。
他死死盯着那口问钟，他绘制的“坏钟谱”，是基于声音的衰减，是记录沉默的增长。
可现在，他面对的不是沉默，而是“无”。
声音被凭空抹去了。
他猛地抬头，看向自己的图表。
那条记录了归墟数十年变迁的曲线，在此刻，仿佛成了一个巨大的讽刺。
他忽然明白了什么。
原来，他听见的不是沉默的增长。
而是“无”的降临。
西陵地底，岩穴深处。
苏青竹盘膝坐在那块巨大的石台前。
自从那日封存了赤罗的最后残念，这里便成了她的静修之地。
她能感受到九百二十七处母株的精神涟漪平稳而有序，如同宇宙的呼吸，生生不息。
但就在刚才，这片和谐的潮汐被一道不速之客撕开了一道裂口。
那不是任何她熟悉的波动，不是战魂的呐喊，不是赤罗的脚步，也不是林玄那曾经如星海般浩瀚的剑意。
那是一种……反节奏。
如果说世界的存在是一种有规律的脉动，那么这股新出现的波动，就是为了让脉动停止而生。
它毫无逻辑，混乱无序，每一次震动都恰好出现在正常节拍的间隙，像一个技艺拙劣却又恶毒无比的鼓手，拼命地想要把一首完美的乐曲搅乱成一锅噪音。
苏青竹睁开眼，眸中寒光一闪。
她没有起身，只是伸出一根手指，凌空点向石台。
指尖与石台之间，一道微弱的精神力连接在了一起。
她开始用自己的意识，去模仿那个被她画下的，代表赤罗脚步的节奏符号——三短震。
咚…咚…咚…
她的精神力如同鼓点，沉稳而坚定，试图重新校准这片空间的律动。
然而，当她的第一个“咚”响起时，那股混乱的“反节奏”立刻察觉到了她。
它仿佛一头闻到血腥味的鲨鱼，瞬间放弃了对整个空间的无差别干扰，转而将所有的恶意与混乱，全部倾泻到了苏青竹这一个点上！
苏青竹的脑海仿佛被一颗星辰当面砸中，眼前瞬间一黑。
她闷哼一声，嘴角渗出一缕鲜血。
那不是力量的对抗，而是规则的湮灭。
对方的目的不是战胜她，而是要将她的“存在”本身，从这个世界的乐谱上彻底抹掉！
她终于明白，这不是敌人。
敌人尚有形态，有意志，有目的。而这个东西，没有。
它只是一个概念，一个“错误”，一个宇宙在诞生之初就不该出现的bUG。
一个……被遗忘的禁忌。
三人不约而同地从归墟的三个角落，奔向了同一个地方——无字书自燃的那片空地。
当他们到达时，看到彼此脸上的惊骇，便知道自己遭遇的并非孤例。
“风……在恐惧。”阿芽的声音带着颤抖，她指尖的草叶正以一种不正常的频率枯萎，又在灵力的催动下重生，循环往复。
“声音……被吃掉了。”铁头双拳紧握，指节发白，他一生与炉火和金石为伴，从未想过声音本身可以被抹杀。
“是一种‘律’的污染。”苏青竹擦去嘴角的血迹，脸色凝重到了极点，“有什么东西，正在从根源上……否定我们的世界。”
三人沉默了。
一个可怕的念头，如同一道黑色的闪电，同时劈中了他们的灵魂。
林玄。
他们让他走了，让他化作了风，化作了凡人，让他被世界遗忘。
他们以为这是对他最好的纪念，是让他从永恒的宿命中解脱。
可他们错了。
林玄的存在，不仅仅是一个英雄，一个传说。
他的故事，他的名字，他那被铭刻在天地间的赫赫战功，本身就是一道封印，一座镇压着万古深渊的无形丰碑！
大地筛选着他的故事，不是为了遗忘，而是为了将他的“存在”本身，精炼成最纯粹、最坚固的法则，去镇压那些连大地都感到恐惧的东西！
而他们，亲手推倒了那座丰碑。
他们以为自己是在释放一个被束缚的灵魂，却没想到，他们打开了一个关押着古神级邪魔的牢笼！
“最好的纪念，是忘了你是谁……”阿芽失神地呢喃着无字书最后留下的那句话，泪水夺眶而出。
她终于明白了这句话真正的含义。
那不是对林玄说的。
那是无字书，在对整个世界发出最后的警告。
就在这时，一个在附近玩耍的孩童，唱着新编的童谣，蹦蹦跳跳地跑了过来。
那是一个参与过“失忆游戏”的孩子，他看着愁容满面的三人，天真地歪了歪头。
他的眼睛，清澈得如同山泉，却在某个瞬间，倒映出了一丝不属于这个年纪的、古老到令人心悸的幽光。
他停下脚步，对着三人，用一种稚嫩而又平板，仿佛学舌般的语调，轻轻地说道：
“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。可惜啊……”
孩童的脸上，咧开一个诡异的笑容。
“……长生，也是会死的。”
话音落下的瞬间，他眼中的幽光消失，恢复了孩童的懵懂，好奇地看着脸色瞬间化为死灰的三人，问道：“大哥哥大姐姐，你们怎么了？咦？我刚刚……想说什么来着？”