远方的风，第一次带上了回响，像一句尚未成型的问句，在归墟的每个角落里轻轻飘荡，等待着第一双愿意聆听的耳朵。
最先听到这风声的，是归墟村落里的一群孩童。
他们围坐在林玄草编织的草环之中，正在玩一个新游戏。
这个游戏没有名字，规则却简单得不可思议：闭上眼睛，说出心中最深的困惑，然后静静地听。
一个虎头虎脑的男孩，第一个鼓起勇气，他紧闭双眼，小小的拳头攥得发白，声音带着一丝委屈：“我娘……为什么总是把饭烧糊？”
问题落下的瞬间，周围的空气仿佛凝固了一刹。
紧接着，草环中每一片迟应草的叶子都开始以一种奇妙的韵律轻轻摇摆，叶尖的露珠像是受到了无形的牵引，一滴接着一滴，错落有致地坠落在地面干燥的泥土上，发出清脆而细微的“嘀嗒”声。
那声音串联起来，不再是杂乱的噪音，而像是一段直接响彻在灵魂深处的低语。
“因为她还记得，饿肚子的味道。”
男孩猛地睁开眼，小小的身躯僵住了。
他不懂什么大道理，却在那一刹那，仿佛看到了母亲在昏暗的灶台前，总是先把第一勺米汤舀给他，自己却咽下口水，眼神飘向远方的模样。
他想起了每一次自己狼吞虎咽时，母亲那混杂着欣慰与一丝不易察觉的忧伤的目光。
饿肚子的味道……他好像也尝到了。
当晚，男孩没有像往常一样抱怨饭菜，而是在母亲端上那碗依旧有些焦糊的米饭时，扑过去紧紧抱住了她粗糙的腰，放声大哭。
妇人先是一愣，随即明白了什么，布满老茧的手轻轻拍打着儿子的背，泪水也无声地滑落。
母子二人在昏黄的油灯下相拥而泣，一个为终于被理解的过往，一个为瞬间读懂的心酸。
不远处的榕树后，苏青竹静静地站着，她没有现身，只是将这一切尽收眼底。
她的心神受到了前所未有的震撼。
直到此刻，她才终于彻悟——这些新生的林玄草，这些被村人称为“迟应草”的奇迹，它们的作用根本不是映照过往的记忆。
它们是回应未来的问题，它们不是记忆的镜子，而是心灵的回音壁。
真正的律则，那足以改变世界的伟力，并非源自惊天动地的神迹，而是始于这无人教导的、最纯粹的倾听。
几乎是同一时刻，远在西陵的铁匠铺里，铁头收到了一封来自西陵方向的“信”。
那并非纸张，而是一块用干泥包裹的哑铜片，上面沾满了尘土，仿佛从某个古老的战场深处刚刚掘出。
他没有叫人，只是默默地将铜片上的泥土冲洗干净，露出其古朴无光的本体。
他将其置于心磬前。
没有敲击，没有祷告。
当铜片靠近心磬的刹那，铁头的颅内陡然响起一阵剧烈的嗡鸣，那嗡鸣并非噪音，而是一种清晰的节奏：三声急促的短震，继而是一段漫长到令人心悸的停顿。
赤罗点兵令，终结信号。
这是命令所有在外游弋的战魂，放下兵戈，停止征伐的最终指令。
铁头他没有按照古老的仪式将其祭拜或埋葬，而是做了一个谁也想不到的决定。
他转身，将这枚代表着一个时代终结的铜片，投入了那座他亲手打造的、据说能熔炼万物的无型炉中。
熊！
炉火冲天，火焰却并非赤红，而是呈现出一种奇异的苍白色。
火焰在炉中剧烈跳跃，不多不少，正好七息。
七息之后，火焰骤然熄灭。
炉底没有铜水，只有一捧细腻如沙的灰烬。
灰烬在炉内气流的牵引下，缓缓飘落，在铁匠铺坚硬的石板地面上，竟自动凝聚成形——那是一面缩小了无数倍的、细节毕现的完整战旗模型。
铁头俯身，用他那双能锻造神兵的粗糙大手，小心翼翼地捧起那捧灰烬。
他没有丝毫迟疑，将其送到嘴边，轻轻一吹。
“战士已归，令旗当歇。”
灰烬随风而散，彻底消失。
就在那一夜，沉寂了数百年的西陵山谷，毫无预兆地响起了一连串沉闷的巨响。
那声音不似雷鸣，不似山崩，倒像是千军万马在同一时刻卸下沉重的盔甲，将手中的刀枪投入武库。
回响过后，山谷间那股萦绕不散的铁血煞气，彻底烟消云散。
从此，西陵的战魂不再徘徊，它们化作了风中最低沉的低语，在边疆孩童的梦中，教他们何为勇敢。
阿芽也做了一个梦。
梦中，她立于万丈高空，脚下是无数个交织错落的世界投影。
每一个光影世界里，都有一个面目模糊的“林玄”在行动。
有的持剑独行，剑光照亮黑暗；有的手执长枪，一骑当千；有的挥舞战刀，血染长空；有的吟唱咒法，言出法随……他们做着不同的事，却有着相同的气息。
忽然，所有世界的“林玄”都停下了动作，齐齐抬头望向她，他们的声音汇成一股洪流，直冲她的灵魂：“谁，该被记住？”
阿芽看着那无数个身影，看着他们所代表的丰功伟绩与无尽传说，她却笑了。
她轻轻摇头，用清晰无比的声音回答：“都不必。”
话音落下的瞬间，她脚下那无数个绚烂的世界投影，如同被戳破的泡沫般轰然崩解。
剑光、枪影、刀芒、法术……一切都化为虚无。
最终，只余下一缕清风，贯穿了所有破碎的光影，无形无相，却又无处不在。
阿芽从梦中醒来，窗外天光已亮。
她没有片刻犹豫，翻身下床，提起那支被风拂过的笔，在崭新的草纸上写下了《忘传》的首篇。
“昔有风过人间，无人知其名，亦无人不知其意。”
这篇短文很快在村民中传抄开来。
然而，奇异的是，无论人们如何认真地誊写，最终的版本总会离奇地遗漏掉某些关键的字句，或是增添一些自己的理解，衍生出无数个相似却又不同的变体。
有人说那风是希望，有人说那风是变革，还有人说那风只是一个旅人。
阿芽看着那些五花八门的“错误”版本，非但没有阻止，反而笑得愈发灿烂，任由它们像蒲公英的种子一样，流散向更远的地方。
她已经知晓，完美的传承，恰恰正是不完美的流传。
当每个人都成为故事的一部分时，故事才真正活了过来。
与此同时，苏青竹在群山深处，循着风的指引，发现了一个被藤蔓和岁月彻底掩盖的隐秘洞穴。
洞穴的石壁上，刻着一幅幅模糊的远古壁画。
画中，没有五官的先民们，正跪伏在地，朝着一个同样没有具体形象、只用几道流线型线条代表的“无面之风”顶礼膜拜。
她的心脏狂跳起来，直觉告诉她，这里藏着一切的答案。
她伸出手，指尖划过粗糙的石壁，最终，她咬破指尖，将一滴殷红的鲜血，轻轻按在了那“无面之风”的图腾之上。
嗡——
石壁仿佛活了过来，古老的壁画上，一道道原本不存在的金色律文，如同游鱼般浮现、游走。
那是一种她从未见过的文字，但其意却直接烙印在她的脑海中。
“当讲述者也被讲述，沉默即是最高语言。”
苏青竹如遭雷击，浑身剧震。
她猛然醒悟！
林玄的消散，从来都不是一个终点，而是启动了一个无比古老的、横跨万古的循环！
所谓万界共主，其本质从来就不是某一个强大到逆天的个体，而是一种文明发展到极致后，必然会触发的自我净化与升华的机制！
林玄是那个“讲述者”，而当他“沉默”，当他自身也成为被后世传颂的故事时，这个机制便被激活了！
她激动得浑身颤抖，猛地撕下自己的一片衣角，用那支新生草笔饱蘸墨水，在那远古石壁的留白处，奋力刻下了属于这个时代的补遗。
“他走了，所以我们才能成为他。”
不知过了多久，又是一个无月的夜晚。
归墟之内，所有的心磬在同一时刻，第三次自鸣。
那旋律，依旧是林玄曾经哼过的那不成调的小曲，但音调却发生了微妙的偏移，不再是孤单的一人清唱，而是糅合了千万种变化，仿佛被无数人哼唱了无数遍之后，自然演变而成的全新乐章。
茅屋中，阿芽听到这熟悉的旋律，嘴角泛起一丝微笑——那正是村里孩童们这几日追逐玩耍时，最常哼唱的调子。
西陵铁匠铺里，铁头停下了挥舞的重锤，侧耳倾听，他喃喃自语：“原来，最响亮的声音，从来不是剑鸣，也不是钟响。”
而苏青竹，她站在归墟最高的高台上，衣袂飘飘。
她面前，那支新生草笔竟自动悬浮起来，在空中写下了三个字，随后，却留下了一大段意味深长的留白。
她看着那段空白，眼中光芒闪烁，随即手腕一挥，笔尖所化的墨迹没有落在纸上，而是化作一股肉眼可见的微风，卷向四面八方。
群山深处，一株刚刚破土而出的、比其他同类更加翠绿的林玄草，悄然展开了它的第一片叶子。
在叶片的背面，两个模糊的字迹随着它的生长，缓缓浮现，清晰无比。
“开始。”
风并未停止，它只是换了新的名字，承载着万千故事与新生律则的无形洪流，也并未就此散去。
它绕过山峦，越过江河，仿佛被一个古老而沉默的坐标所吸引，开始朝着某个被遗忘的所在，缓缓收束。