陈静的声音如同冰锥，穿透门板，刺入苏婉的骨髓。她知道了！她什么都知道了！那些照片，那个软盘，她深夜的试探……一切都在陈静的掌控之中！手机信号被切断，不是意外，是最后的摊牌前，切断她所有退路的精准操作。
巨大的恐惧瞬间攫住了苏婉，让她几乎无法呼吸。她像被钉在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着门把手缓缓转动。
门开了。陈静站在门口，没有穿白大褂，而是一身墨绿色的丝质长裙，衬得她肤色愈发白皙，也让她眼底那抹幽暗的光芒更加摄人。她手里拿着一个精致的琉璃精油瓶，瓶内的液体在昏暗光线下泛着诡异的琥珀色光泽。她脸上带着一种奇异的、混合着怜悯与兴奋的神情，仿佛牧师即将进行一场神圣的献祭。
“看来你真的没睡。”陈静走进来，反手轻轻关上门，落锁的“咔哒”声在寂静中格外清晰。她步履从容，像在自己的宫殿里巡视。“失眠是心灵不安的征兆。正好，让我来帮你……平静下来。”
苏婉蜷缩在墙角，身体不受控制地颤抖，喉咙发紧，一个字也说不出来。她看着陈静逼近，那浓郁的精油香气此刻闻起来如同坟墓里腐烂的花香。
陈静在她面前蹲下，伸出手，指尖冰凉，抚上苏婉冷汗涔涔的额头。“别怕，”她的声音轻柔得像催眠曲，却带着不容抗拒的魔力，“恐惧是因为你不理解。当你明白这一切都是为了更高的……和谐与完美时，你就会获得前所未有的平静。”
她的手指滑到苏婉的手腕，力道恰到好处地按住她的脉搏，感受着那里狂乱的跳动。“看，你的心跳得多快。它在抗拒，在挣扎。多么……鲜活的生命力啊。”她的眼神迷离，像是在欣赏一件即将被自己亲手雕琢的璞玉。“但混乱的能量需要引导。过度的自我意识，是痛苦的根源。让我教你，如何放下它。”
苏婉想挣脱，想尖叫，但身体像被无形的绳索捆住，连抬起手指的力气都没有。陈静的气场形成了一种绝对的压制，一种精神上的禁锢。
“那些照片，你看到了，对吗？”陈静忽然话锋一转，语气依旧平静，却让苏婉如坠冰窟。“那些过去的碎片……承载了太多的错误和痛苦。你不该触碰它们的，它们会污染你纯洁的心灵。”她叹了口气，像是真的在惋惜，“林枫，还有其他人……他们无法承受真理的重量，试图反抗既定的秩序，所以……他们需要被‘净化’，被‘重塑’。”
她凑近苏婉的耳边，气息冰冷：“而你，苏婉，你比他们都有潜力。你敏感，坚韧，甚至……学会了反抗。这很好。驯服一匹野马，远比安抚一只绵羊更有成就感。你的挣扎，你的恐惧，都将成为最终臣服时，最甜美的祭品。”
就在这时，看护室的门再次被无声地推开。小满站在门口，低垂着头，双手交叠放在身前，像一尊没有灵魂的傀儡。
“啊，小满来了。”陈静抬起头，脸上露出满意的笑容，“看，这就是‘平静’的样子。曾经的她，也像你一样不安，充满了无用的情绪。但现在，多么完美，多么……顺从。”她向小满招了招手，“过来，帮苏医生准备一下，她需要……更深入的治疗。”
小满依言走上前，动作机械而精准。她手里拿着一条柔软的白色束缚带，眼神空洞，没有任何情绪波动。
苏婉惊恐地看着小满靠近，看着那条束缚带，终于从喉咙里挤出一丝破碎的声音：“不……不要……”
“嘘……”陈静用手指轻轻按住苏婉的嘴唇，眼神温柔得令人胆寒，“这是为了你好。你需要一个绝对安静、不受干扰的环境，来接受……‘启示’。”她对小满点了点头。
小满俯身，动作熟练地将束缚带轻轻绕过苏婉的手腕。她的触碰冰冷，没有任何迟疑或怜悯。苏婉绝望地挣扎了一下，但徒劳无功。束缚带被系紧，一种彻底的无力感席卷了她。
“带她去隔离室。”陈静站起身，居高临下地看着苏婉，如同女王审视她的俘虏，“是时候，让林默和他的新‘守护者’，见见面了。或许，在绝对的寂静中，他们能产生一些……有趣的共鸣。”
隔离室！和林默一起！陈静要将她也关进那个活棺材！
小满面无表情地架起苏婉，她的力气出乎意料的大。苏婉像一件物品一样被拖拽着，离开了看护室，走向走廊尽头那扇象征着绝望的金属门。
隔离室的门打开了，里面比记忆中更加昏暗，只有仪器屏幕发出的幽光。林默依旧静静地躺在病床上，各种管线如同藤蔓缠绕着他。空气中有一种更加浓重的、混合着药物和消毒水的冰冷气息。
小满将苏婉安置在房间里另一张空着的、看起来像是检查床的椅子上，并用同样的方式固定了她的手脚。然后，她默默地退到门边的阴影里，如同一个沉默的哨兵。
陈静走了进来，她环顾四周，深吸一口气，脸上露出一种近乎陶醉的神情。“看，多么和谐。挣扎的灵魂，和即将获得宁静的灵魂……都在这里了。这将是我最完美的作品系列。”她走到林默床边，指尖拂过他的脸颊，然后又走到苏婉面前，用同样的动作抚过她因恐惧而僵硬的脸。
“好好相处，”陈静微笑着说，声音在密闭的空间里产生诡异的回响，“我会随时来看望你们，引导你们，走向最终的……融合与安宁。”
她说完，转身走向门口。小满为她打开门，在她出去后，再次将门关上。沉重的金属门合拢，发出沉闷的撞击声，将里外彻底隔绝。
世界陷入一片死寂。只有仪器规律的滴答声，和彼此几乎听不见的呼吸声。
苏婉瘫在椅子上，泪水无声地滑落。她失败了。她拿到了证据，却没能送出去。她试图反抗，却落得和林默一样的下场。现在，她和他一起，成了陈静病态收藏室里最新的、等待被“重塑”的展品。
她转过头，望向病床上的林默。在昏暗的光线下，她似乎看到，他被蒙着丝带的眼睛下方，有什么东西湿润地反光了一下。
是眼泪吗？他也听到了吗？他也感受到这令人窒息的绝望了吗？
在这绝对的囚笼里，两个被剥夺了声音和自由的灵魂，只能通过微弱的生理反应，传递着无声的共鸣。而猎食者，正在门外，优雅地擦拭着她的手术刀，准备开始下一场精细的、针对灵魂的解剖。
黑暗，吞噬了一切。希望，似乎已经彻底熄灭。