水壶的塑料外壳在苏婉指尖留下冰冷的触感。清水滑过干涸的喉咙，短暂地缓解了生理的焦渴，却无法滋润她正在沙化的内心。她小口啜饮着，眼角的余光不受控制地瞥向角落的阴影——老刀所在的方向。那一眼仓促而慌乱，带着偷食禁果般的负罪感，迅速缩回。她不敢与那道目光接触，仿佛那目光会灼伤她刚刚被植入的、脆弱的“平静”。
陈静将苏婉这细微的躲闪尽收眼底，如同观察培养皿中细菌的定向运动。她没有流露出任何情绪，只是静静地取回水壶，盖好，动作从容不迫。她的沉默比任何言语更具压迫力，像是在无声地确认某种权力的移交。
老刀瘫坐在阴影里，苏婉那一眼中的愧疚和闪躲，像一把淬毒的冰锥，刺穿了他最后的希望。他不再愤怒，也不再挣扎，一种深不见底的疲惫和虚无感淹没了他。他仿佛看到自己和苏婉之间，那根由共同记忆、恐惧和微弱信任编织的细线，正在被陈静用精密的心理手术刀，一根根地挑断。
陈静没有继续对苏婉进行语言引导。过度的刺激会适得其反。她需要让种子在沉默的土壤里自行生根。她转身走向石桌，从医药箱的深处取出一个更小的、密封的金属盒。打开盒子，里面是几支封装在安瓿瓶里的透明液体，以及一支精致却透着寒意的金属注射器。
她的动作熟练而专注，用砂轮划开安瓿瓶细颈，清脆的断裂声在寂静中格外刺耳。她用注射器抽取了少量液体，针尖在昏暗光线下反射出一点寒星。这不再是喂食或擦拭，这是更直接、更不容抗拒的介入。
老刀的心脏骤然缩紧，他想冲过去，身体却像被灌满了铅，连抬起手指的力气都没有。他只能眼睁睁看着，喉咙里发出嗬嗬的、绝望的漏气声。
陈静拿着注射器，走到苏婉身边。苏婉似乎预感到了什么，身体微微瑟缩，眼神中流露出本能的恐惧。但她没有反抗，也没有询问，只是下意识地、更紧地握住了手中那块从密室获得的、冰冷光滑的黑色石牌，仿佛那是唯一的、触手可及的实物依靠。
“睡吧，”陈静的声音低沉而具有不容置疑的魔力，她俯下身，用空着的手轻轻拂开苏婉额前的碎发，动作带着一种近乎母性的、却令人毛骨悚然的温柔，“需要一个更深沉的休息…远离一切纷扰。在纯粹的宁静中，你会找到真正的答案。”
她的指尖冰凉，触碰到苏婉的皮肤，引起一阵细微的战栗。苏婉的眼神开始涣散，不是疲惫，而是一种被外力强行拖入的迷离。她对陈静的话语和触碰，表现出一种矛盾的依赖与恐惧。
陈静没有寻找血管。她只是用酒精棉片擦拭了苏婉颈侧的一小片皮肤，动作轻柔得像是在进行某种仪式。然后，针尖极其平稳地刺入皮下。透明的液体被缓缓推入。
苏婉的身体僵硬了一瞬，随即彻底松弛下来，像断线的木偶。她的眼睛缓缓闭上，呼吸变得异常缓慢而深沉，仿佛瞬间沉入了无法被轻易惊醒的深渊。她手中依旧紧握着那块石牌，指节因用力而泛白，仿佛那是连接这个扭曲现实的最后锚点。
老刀看着苏婉在他眼前“沉睡”过去，最后一点微弱的生机仿佛也随之熄灭。他感到自己的灵魂好像也被抽离了，只剩下一个空荡荡的躯壳，浸泡在冰冷的绝望里。
陈静拔出针头，用棉片按住针眼片刻。她观察着苏婉的生理指标——呼吸、脉搏，像工程师检查一台进入待机状态的精密仪器。确认一切平稳后，她将注射器小心收好。
她没有立刻离开，而是在苏婉身边坐下，距离不远不近，是一个既能施加影响又不会引起潜意识抗拒的位置。她开始用极低的声音，哼唱起那首旋律古怪的摇篮曲。曲调悠缓、重复，没有歌词，却带着强烈的心理暗示性，像温暖的潮水，一波波冲刷着苏婉毫无防备的潜意识堤岸。
哼唱持续了很长时间。在这期间，陈静偶尔会停顿，插入几句简短的、带有引导性的话语，声音柔和得像梦中的呓语。
“你是安全的…在这里…”
“过去的影子正在消散…”
“新的联结正在建立…”
“宁静…是唯一的归宿…”
这些话语如同编程代码，被一遍遍写入苏婉沉睡的大脑。老刀蜷缩在黑暗里，听着这催眠的曲调和低语，感觉自己也在被无形的力量拖向崩溃的边缘。他捂住了耳朵，但那声音仿佛能穿透一切屏障，直接在他脑海里回响。
不知过了多久，哼唱声停止了。陈静站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。她走到老刀面前，蹲下，平静地注视着他空洞的双眼。
“愤怒和绝望，是低效的能量。”她的声音没有任何起伏，像在陈述一个物理定律，“它们会燃烧殆尽，什么也改变不了。而接受现实，”她顿了顿，目光扫过沉睡的苏婉，“才能找到在新的规则下…生存的方式。”
她留下这句话，像丢下一块冰冷的石头，然后转身走向洞穴更深的黑暗，那个如同影子的护工无声地跟上。她不需要再监视他们了。药物和催眠已为她筑起了最牢固的牢笼。
洞穴里，只剩下彻底绝望的老刀和深度“沉睡”的苏婉。空气仿佛凝固了，时间也失去了意义。老刀看着苏婉那张在昏暗光线下如同瓷偶般的脸，知道那个会恐惧、会挣扎、甚至会在本能驱动下向他投来愧疚一瞥的苏婉，可能再也回不来了。
取而代之的，将是一个在药物和催眠共同作用下、被重新塑造的、符合陈静病态理想的“作品”。而他自己，连成为这个过程的旁观者都是一种奢侈的折磨，因为他正在见证的，是一场缓慢而精致的灵魂谋杀。
寂静中，只有苏婉极其缓慢的呼吸声，以及她手中那块普通黑色石牌的冰冷触感，象征着一段被强行割裂的过去和一个被刻意引导的未来。沉眠，已成定局。