镇煞佩的余温还留在指尖，林辰望着青釉窑升起的袅袅炊烟，突然想起沈知意提过的城南老书店。据说那店老板是位姓周的老先生，年轻时曾与一位笔庄的姑娘有过约定，后来姑娘去了京城，老先生便守着书店，一等就是四十载。
“去看看吧。”云舒将青铜灯往行囊里塞了塞，灯芯跳动的光映着她眼底的好奇，“我祖父说，那书店的角落里藏着整个镇子的往事，连窗棂上的雕花都刻着故事。”
从青釉窑往南走三条街，就能看见“墨韵斋”的木招牌，招牌上的漆皮已经斑驳，“韵”字的最后一笔被雨水浸得发乌，却透着股沉淀下来的温润。推开吱呀作响的木门，铜铃“叮铃”一声轻响，像是在招呼来客。
店里弥漫着旧书特有的油墨香，混着淡淡的檀香。书架从地面顶到房梁，塞满了线装书、牛皮笔记本、泛黄的报纸合订本。靠窗的位置摆着张梨花木桌，桌角缺了块，用铜片补着，桌边的藤椅上，坐着位头发花白的老先生，正戴着老花镜，用毛笔在宣纸上写着什么，笔尖划过纸面的“沙沙”声，是店里唯一的动静。
“周老先生？”林辰轻声唤道。
老先生抬起头，镜片后的眼睛浑浊却温和，打量他们片刻，放下笔：“是来看书，还是来寻故事？”他的声音像被砂纸磨过的木头，带着岁月的粗糙，却又藏着柔软。
云舒的目光落在墙上挂着的一幅字上，字迹娟秀，写着“陌上花开，可缓缓归矣”，落款是“晚晴”。“老先生，这字是……”
“晚晴写的。”周老先生笑了笑，指了指桌角的一个铁皮盒，“她是笔庄的姑娘，当年总来我这儿借《笔阵图》，说要学王羲之的笔势。这字是她走前留下的，说‘等我从京城回来，就跟你学写楷书’。”
他打开铁皮盒，里面整整齐齐叠着几十封信，信封上的邮票盖着不同年份的邮戳，收信人都是“周先生”，寄信人地址从“京城琉璃厂笔庄”，慢慢变成“苏州巷尾笔铺”，最后停留在“杭州西湖畔”。
“她去京城学制笔，说要做出最好的狼毫，回来给我写招牌。”老先生拿起最上面的一封信，信纸已经薄得透光，“第一年寄来的信里夹着根狼毫，说‘这是我做的第一支笔，笔锋还不够挺’；第三年寄来支紫毫，说‘这支能写蝇头小楷了’；第五年……”他顿了顿，声音低了些，“第五年她说，京城的笔庄老板要认她做女儿，问我要不要去杭州，她在西湖边盘了个小铺。”
林辰注意到，那封信的封口没有拆开。
“您没拆？”
老先生摇摇头，指尖摩挲着泛黄的信封：“怕拆了，就没盼头了。”他指着书架最高层，那里摆着个紫檀木笔架，上面挂着十几支笔，笔杆上都刻着日期，“我每年做一支笔，等她回来。第一年的笔杆刻着‘初春’，是她走的那天；今年的刻着‘霜降’，已经是第四十年了。”
云舒踮脚望去，笔架最右边的笔杆上，果然刻着极小的“霜降”二字，笔锋崭新，显然刚挂上不久。
“她的信里总说西湖的荷花开得好，说苏州的宣纸比京城的细腻，说想尝尝我泡的雨前龙井。”老先生泡了茶，茶香混着墨香漫开来，“我总想着，等她什么时候不提这些景物了，只说‘我想回来’，我就拆那封信，去接她。”
沈知意突然指着书架底层的一个木箱：“那是什么？”
箱子上了锁，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，已经生了绿锈。周老先生看了一眼，眼神柔和下来：“是晚晴的东西。她走前把常用的砚台、墨锭都存在我这儿，说‘等我回来，咱们一起练字’。”他从钥匙串上解下一把小铜钥匙，钥匙柄上刻着个“晚”字，“去年秋天，杭州寄来个包裹，是个锦盒，里面装着支笔，笔杆上刻着‘归’字，没写寄信人，但我认得，是她的手艺。”
他打开木箱，里面铺着深蓝色的绒布，放着一方端砚，砚台边缘有个小小的缺口，老先生说：“是她当年不小心摔的，哭了鼻子，说‘以后我一定赔你一方更好的’。”旁边摆着块松烟墨，墨上的描金花纹已经磨掉大半，却还能看出是“喜上眉梢”的图案。
“这墨是她送我的，说‘磨这墨写楷书，笔锋会更润’。”老先生拿起墨，在砚台上慢慢研磨，墨香愈发浓郁，“你们看这砚台底。”
林辰翻过砚台，底面刻着两个小字：“待归”，是周老先生的笔迹，刻得极浅，像是怕被人发现。
“她走后的第三年，我总觉得她会回来，就刻了这两个字。”老先生笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“后来发现，等不等得到人，这些东西都得守着，不然日子怎么过呢？”
正说着，门外的铜铃又响了，一个头发花白的老太太站在门口，手里拎着个竹篮，篮里装着支用红绸裹着的笔。“周老哥，我来……”老太太的声音顿住了，目光落在墙上的字上，突然红了眼眶，“这字还挂着啊。”
周老先生手里的墨锭“当啷”一声掉在砚台里，墨汁溅了出来。他怔怔地看着老太太，嘴唇动了动，半天没说出话。
“我在杭州盘了铺，等你来呢。”老太太走上前，从篮里拿出那支笔，笔杆上“归”字的刻痕里，填着金粉，在光线下闪着柔和的光，“去年给你寄的笔收到了？那是我这辈子做得最好的一支狼毫，笔锋挺得很，能写楷书了。”
铁皮盒里的信“哗啦”一声掉在地上，最上面那封没拆的信，封口不知何时裂开了，露出里面的信纸一角，写着：“周老哥，我怕你嫌远，不敢说想让你去杭州，可我总梦见你书店的梨木桌……”
周老先生颤抖着手，拿起那支“归”字笔，在宣纸上哆哆嗦嗦地写下一个“归”字，笔锋果然挺括，墨色均匀，正是他等了四十年的楷书。老太太笑着抹了把泪，从篮里拿出一方新砚台，砚台边缘补着块小巧的玉，正好遮住缺口：“我赔你的砚台，比原来的好。”
云舒悄悄拉了拉林辰的衣袖，指了指门口。阳光透过木窗棂，在地上投下格子状的光斑，周老先生和老太太的影子落在光斑里，紧紧靠在一起，像两株长了四十年的老树，终于在根须处缠在了一起。
离开墨韵斋时，铜铃又响了一声，这次的声音清脆得像春天的第一滴雨。林辰摸了摸腰间的镇煞佩，玉佩的温度刚刚好，不冷不烫，像极了老书店里的时光，慢，却踏实。
“你说，晚晴先生当年为什么不拆那封信？”云舒回头望了一眼，木招牌在风里轻轻晃着。
“大概是怕答案不是自己等的那一个吧。”林辰望着远处的青釉窑，那里的烟还在升，“可有时候，等本身就是答案。”
镇煞佩轻轻撞了一下，像是在应和。阳光落在上面，折射出细碎的光，照亮了玉佩内侧新刻的小字——那是他昨夜悄悄刻的，“守”。
老书店的墨香还萦绕在衣襟，混着青釉窑的烟火气，成了这个秋天最安稳的味道。而那些藏在信里、笔杆上、砚台底的约定，哪怕隔了四十年，哪怕字迹模糊、木质腐朽，只要心里的火还燃着，就总有被重新拾起的一天，像那支“归”字笔，终究会落在等待它的宣纸上，写出最圆满的笔画。