百草谷的冬雪总带着股绵密的静。沈念蜷缩在暖房的炭盆边，看着归一剑的剑穗垂在炭火上方，铜铃被热气熏得发亮，偶尔晃一下，落下的雪沫在火里化成缕轻烟。阿默正用剑鞘压着张竹篾，编织新的药篓，归一剑的寒气让竹篾更柔韧，编出的纹路竟和剑脊的刻痕有几分相似。
“林辰哥说今年的雪水最宜酿药，”沈念往炭盆里添了块松柴，火星溅在药瓮上，发出细碎的响，“他把回春草和雪水封在瓮里，说明年开春能治百病。”
阿默的指尖划过竹篓的边缘，归一剑的剑穗扫过沈念的手背：“小心烫。”他把编好的药篓递过去，里面铺着层晒干的薄荷绒，“给你装弹弓石子用，薄荷能驱虫，冬天也不会受潮。”
沈念刚把石子倒进去，就听暖房外传来周鹤的吆喝，混着马蹄声——是苏慕云来了，他裹着件厚棉袍，怀里抱着个锦盒，马鞍上还绑着两坛酒，说是武当山的“雪酿”，特意送来给谷里人暖身。
“这是家师让我带来的，”苏慕云解开锦盒，里面是块玄铁打造的剑架，雕成两株交缠的薄荷，“说能给归一剑和沉水剑当冬窝，寒铁性相投，不会冻着剑刃。”
林辰正好从蚀骨井方向回来，沉水剑的金线沾着雪，在阳光下闪着光。他看着剑架上的薄荷纹，突然笑了：“清玄道长倒是懂剑，知道这两柄剑最喜药草气。”他从药箱里取出个小瓷瓶，“这是用回春草浸的雪水，抹在剑鞘上能防裂，你带回去给道长。”
苏慕云接过瓷瓶，眼睛落在暖房角落的药瓮上：“林辰哥还在酿药？我听说京城太医院派人来求药，说北方闹起了风寒，需要回春草配药。”
林辰往炭盆里添了块炭：“已经备好了三十车药，让周鹤明早送去。雪天路滑，我在药箱里放了沉水剑的金线，能引着马车避开暗冰。”
阿默的归一剑突然对着谷口轻颤，剑穗的铜铃响得急促。沈念扒着窗缝一看，只见雪地里站着个穿灰布衫的老妇，手里拄着根拐杖，拐杖头竟是用玄铁石做的，正对着暖房的方向张望。
老妇自称是“影婆婆”，是影夫人的奶娘，从南边山村来的。她摘下头上的毡帽，露出满头银发，拐杖往地上一顿，玄铁石与青石相碰，发出沉闷的响：“夫人让老奴送样东西，说是……该还给沈公子和林公子了。”
她从袖中摸出个油布包，里面是两卷泛黄的绢布，上面用朱砂画着归一剑和沉水剑的图谱，比玄铁令牌上的更详细，连剑穗的铜铃纹路都画得一清二楚。“这是当年影阁的创始人画的，”影婆婆的声音带着些微的颤，“说这两柄剑本是一对‘护世剑’，该护着苍生，不该困在影阁的杀阵里。”
林辰展开绢布，沉水剑的金线突然缠上其中一卷，在某个剑招旁停下——那里画着个极小的“蛊”字，与蚀骨井的符文同源。“这招……能解所有蛊毒？”
影婆婆点头，从怀里掏出个小陶罐：“夫人说，这是最后一点长生蛊的虫卵，让你们用双剑合璧的剑气销毁，免得再害人。”她看着阿默，“夫人还说，当年对不住沈先生，让他守了十年空井，其实母蛊早被她带走了，只是……没敢告诉你们。”
阿默的归一剑轻轻靠在绢布上，剑穗的铜铃响了声，像声无声的原谅。沈念突然想起影夫人在暗河口挡瘴气的样子，摸出颗山楂干递给影婆婆：“她现在种药是不是很辛苦？我们可以寄些药种给她。”
影婆婆接过山楂干，眼眶红了：“好孩子，夫人说你们都是心善的，影阁欠的，她会用后半辈子种药来还。”她起身要走，拐杖在雪地里戳出个洞，“老奴还得赶回去，夫人说南边的药圃该翻土了，等着明年种你们寄的回春草。”
林辰把那瓶回春草雪水塞给她：“让她抹在手上，冬天种药就不裂了。”
影婆婆的身影消失在雪幕里时，沈念突然发现她的脚印旁，落着片银灰色的羽毛——是那只墨羽雀的，它大概是跟着影婆婆来的，现在正落在老槐树的枝桠上，歪着头看暖房里的人，像个尽职的信使。
暖房的炭盆烧得正旺，三坛雪酿开封，酒香混着药香在屋里弥漫。苏慕云缠着阿默比剑，归一剑的寒光与他的长剑相碰，在雪光的映照下，像两团跳跃的火焰。林辰坐在竹凳上，用沉水剑的金线给他们剥栗子，金线绕过栗壳的缝隙，轻轻一挑就露出饱满的果仁。
“阿默哥的剑招里，好像多了点药草的软？”沈念啃着栗子，弹弓在指间转了个圈，“以前像冰，现在像裹着雪的薄荷。”
苏慕云收剑认输，额角的汗在寒风里凝成细霜：“是真的，归一剑的寒气里带着股暖意，像林辰哥酿的药酒。”他看向林辰，“清玄师父说，这叫‘剑心养药，药心润剑’，是最高的境界。”
林辰笑着把栗子推给他：“不过是守着谷里的草木久了，剑也沾了点性子。”他指着窗外的雪，“你们看，连雪落在归一剑上都化得慢些，它自己舍不得冻着剑鞘上的薄荷纹呢。”
果然，归一剑靠在窗台上，剑穗的铜铃上积着层薄雪，却没冻成冰，反而像撒了层糖霜。沈念突然跳起来，举着弹弓冲进雪地里：“我要打片雪花挂在铜铃上，让它当装饰！”
阿默和林辰跟着出去，见他正对着空中的雪片瞄准，弹弓的金线在风雪里绷得笔直。苏慕云的长剑突然出鞘，剑尖挑起片雪花，送到沈念的弹弓前：“打这个！”
石子带着金线的力道飞出，正好将雪花钉在归一剑的铜铃上，雪花在寒气里凝住，像颗透明的珍珠。三人看着那朵“雪铃”，突然都笑了——雪落在他们的发间，落在剑穗上，落在沉水剑的金线上，把三个身影融成了幅带着暖意的画。
除夕夜的暖房挂起了红灯笼。周鹤和苏晴带着小石头来守岁，苏慕云也没走，五个人围着炭盆吃饺子，馅里混着切碎的回春草，吃起来带着点清苦的甜。
沈念的弹弓上挂着个小红绸，是苏晴给系的，说能辟邪。他举着弹弓对着炭盆里的火炭练瞄准，石子落在火里，溅起的火星映着归一剑和沉水剑——两柄剑并排挂在墙上，剑架的薄荷纹在灯笼光下泛着红，像两株开了花的草。
“来，给剑也添点‘年味儿’。”林辰用沉水剑的金线挑了个饺子，挂在归一剑的剑穗上，“以前我爹说，剑也需要过年，吃了带药香的饺子，来年更能护着主人。”
阿默则往沉水剑的剑鞘上抹了点秋梨膏：“甜丝丝的，免得金线总沾着苦药味。”
苏慕云看着这一幕，突然从怀里掏出个锦囊，里面是片晒干的武当山雪松叶：“我也给剑添点‘岁末礼’，这叶子能安神，让它们守岁时不犯困。”
小石头凑过去，把颗糖果塞在沉水剑的金线中间：“给剑吃糖！来年更厉害！”
暖房外的雪还在下，却盖不住谷里的热闹。远处的蚀骨井方向传来隐约的响声，像是瘴气在冰层下翻涌，却被归一剑和沉水剑的气息镇着，掀不起风浪。沈念趴在窗边，看着漫天飞雪，突然觉得百草谷就像个被双剑护着的暖瓮，里面酿着药，酿着笑，酿着三个少年守岁的时光，等开春了，就能酿成最醇厚的年。
守到午夜，苏慕云要回县衙，临走前把他的长剑和归一剑、沉水剑并排放着，剑柄上系了根红绳，与剑架的薄荷纹缠在一起。“等开了春，我再来看你们，”他对着三柄剑作了个揖，“也看看我的剑有没有长出‘百草谷的根’。”
周鹤和苏晴带着小石头回去了，暖房里只剩他们三个。沈念打了个哈欠，靠在阿默怀里，弹弓的金线缠着归一剑的剑穗，像在和剑一起打瞌睡。
“明年，”林辰的声音很轻，像怕惊醒了沈念，“我们在蚀骨井边种满山楂树吧，让念儿的弹弓有打不完的果子。”
阿默低头看了看怀里的沈念，归一剑的剑穗轻轻扫过他的头发：“再种点回春草，让路过的鸟兽都能沾点药气，少受些病痛。”
沈念在梦里咂了咂嘴，像是听到了他们的话。灯笼的光透过红绸，在地上投下三个交叠的影子，旁边是两柄剑的影子，像两只安静的鸟，守着巢里的温暖。
雪还在下，落在暖房的竹顶上，发出簌簌的声，像在说：“睡吧，等醒来，就是春天了。”