三更的梆子声刚过，林辰却毫无睡意。药库的木窗没关严，月光像被谁揉碎的银箔，洒在那只青陶药罐上，罐身的藤蔓纹在光影里活了似的，仿佛要顺着罐口爬出来。他想起阿默傍晚说的话——上师烧陶时，总在窑边守着七七四十九天，说陶土得听够柴火的悄悄话，才能长出“性子”来。
“性子？”林辰伸手碰了碰罐口的红绳，绳子磨得有些发毛，却牢牢缠着罐身，像阿默握剑时手腕上的力道，松一分会滑，紧一分会断。他突然笑了，阿默说上师编药篓讲究“天人合一”，这罐子怕也是如此，陶土是“地”，月光是“天”，红绳就是把天地拴在一起的结。
窗外传来竹枝晃动的声音，林辰探头一看，见阿默正蹲在药圃边，手里拿着小银锄，在给七星草浇水。月光落在他背上，把他的影子投在泥土上，像幅淡淡的水墨画。林辰忽然想起阿默说的“雪团”，说不定那白狐的影子，也是这样轻轻巧巧的，能踩在露水上面不沾湿皮毛。
天刚蒙蒙亮，林辰就去敲阿默的房门。门“吱呀”一声开了，阿默手里还拿着本泛黄的书，封面上写着《终南药经》，边角都磨卷了。“醒这么早？”阿默的声音带着刚醒的沙哑，眼尾还有点红，“是不是被墨羽雀吵醒了？它今早在竹枝上练嗓子，跟昨天在黑风寨时一样，叫得比影阁的号角还响。”
林辰的目光落在那本书上，手指忍不住动了动：“这是……上师写的？”
阿默低头看了眼书，眼里突然亮起来，像被晨光点着的星火：“是啊，你看这字迹，是不是跟我记药谱的笔迹有点像？上师说，写字跟种药一样，横要像药苗扎根，竖要像茎秆向上，撇捺得像叶片舒展，不能太拘谨。”他翻开一页，指着其中一行字，“你看这句‘七星草畏硫磺，喜晨露’，上师特意在‘晨露’两个字旁边画了个小太阳，说这样记不容易忘。”
林辰凑近了些，闻到书页上有股淡淡的松烟墨香，混着点艾草的气息——大概是阿默总把书放在药架上。他指尖划过那行字，突然觉得上师的笔触里有种特别的温柔，不像他写药方时那么板正，倒像在跟药草聊天似的，连字里行间都带着笑意。
“上师是不是还教你别的了？”林辰的声音不自觉地放轻了，“比如……怎么跟山里的精怪打交道？我昨天听沈念说，终南山有会说话的松树。”
阿默突然笑出声，眼里的光晃得林辰有点晕：“还真教了！上师说，跟精怪说话得用‘草木语’，比如对松树，要说‘风来摇三摇，雨来弯弯腰’，它就会把松果掉下来给你当坐垫；对泉水，得说‘叮咚叮咚，分我半瓶’，它才肯让你舀水——上次我跟雪团去取水，没说这句，泉水硬是在桶里打了个转，又跳回井里了。”
早饭时，苏慕云端来刚蒸好的山药糕，见林辰还在翻那本《终南药经》，忍不住打趣：“林辰哥，你这是要跟阿默抢饭碗啊？昨天还说药草味呛人，今天就抱着药经不放了。”
林辰的耳根有点发烫，把书往怀里拢了拢：“我就是看看……上师写的字挺好看的。”
“何止好看，”阿默突然插话，嘴里还嚼着山药糕，“上师写药方时，总在药名旁边画小插画，比如写‘当归’，就画个戴斗笠的人往家走；写‘远志’，就画只大雁往南飞。他说这样病人一看就懂，不会拿错药。”
林辰的心突然跳了一下，他想起自己昨天在药库看到的标签，上面只有干巴巴的药名，不像上师这样，把药草都写活了。“那……上师会给每种药草起小名吗？”
“会啊！”阿默的眼睛更亮了，“他叫七星草‘七姐妹’，说七片叶子像七个穿绿衣裳的小姑娘；叫紫苏‘紫霞’，说它的叶子在夕阳下跟晚霞一个色；还有蒲公英，他叫‘小伞兵’，说风一吹，种子就带着伞飞走了，跟沈念玩的纸鸢似的。”
沈念刚咬了口山药糕，听到这话突然笑喷了：“‘小伞兵’？亏他想得出来！昨天我用蒲公英种子打弹弓，还真像打伞兵靶，一弹一个准！”
林辰却没笑，他想象着上师蹲在终南山的草地上，指着蒲公英跟雪团说话的样子——白狐大概会用尾巴去扫种子，把“小伞兵”扫得满天飞，上师就坐在旁边笑，阳光洒在他白胡子上，像撒了层金粉。
上午整理完药架，林辰见阿默在劈柴，突然走过去说：“我来吧。”他拿起斧头，学着阿默平时的样子，把木柴竖在地上，举起斧头正要劈，却被阿默拦住了。
“上师说劈柴也有门道，”阿默从他手里拿过斧头，“你看，木柴有纹路，得顺着纹路劈，不然斧头会卡住。就像你切药时，得顺着根须的方向下刀，不然药汁会跑掉。”他边说边举起斧头，“咔嚓”一声，木柴应声裂开，断面整整齐齐。
林辰看着那断面，突然想起《终南药经》里的插画——上师画的木柴，纹路里都藏着小小的箭头，指示着该从哪里下斧。“上师是不是对什么都这么讲究？连劈柴都有口诀？”
“有啊，”阿默擦了擦斧头上的木屑，“‘顺纹劈，裂如帛；逆纹劈，钝如铁’。他说万物都有自己的性子，得顺着来，就像对待影阁的人，硬拼不行，得用巧劲——昨天在黑风寨，要是我直接冲上去砍，肯定会中他们的毒烟。”
林辰突然觉得，上师的智慧像口深井，阿默就像那根井绳，把井里的水一桶一桶打上来，洒在百草谷的每寸土地上。他看着阿默把劈好的柴码成整齐的垛，突然说：“阿默，你多跟我说说上师的事吧，我想听。”
阿默的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光比阳光还暖：“好啊，等我劈完柴，就给你讲他怎么用松针编鸟笼，那笼子编得，鸟进去了都不想飞走——因为他在笼顶种了株薄荷，鸟闻着香味就迷迷糊糊的，以为在自己窝里呢。”
傍晚，林辰坐在药圃边的石凳上，看着阿默给新栽的紫苏浇水。夕阳把他们的影子拉得很长，几乎连在一起。阿默的动作很轻，水壶倾斜的角度刚刚好，水流像根银线，正好落在紫苏的根部，一点没溅到叶片上。
“上师浇水时，会跟紫苏说‘喝吧喝吧，喝饱了长快点，等你结了籽，我给你做紫苏糕’。”阿默的声音在暮色里轻轻飘着，像片羽毛落在林辰心上，“他说植物也通人性，你对它笑，它就长得精神；你对着它叹气，它的叶子就会卷起来。”
林辰低头看着自己的手，早上劈柴时磨出的茧子有点疼，但心里却暖暖的。他想起上师画的插画，想起阿默说的“草木语”，突然觉得百草谷的一草一木都变得不一样了——竹篱笆上的牵牛花在对他笑，药架上的陈皮在说“我陈得够久了，可以入药了”，连墨羽雀落在竹枝上的姿势，都像是在模仿上师的样子。
“阿默，”林辰突然开口，声音有点发紧，“等忙完这阵，我们去终南山看看吧？去看看上师烧陶的窑，看看雪团的窝，看看他编药篓的竹林……”
阿默浇水的动作停了，他转过身，夕阳的光落在他眼里，像盛了两团小火苗。“好啊，”他说，“我也很久没回去了，上师说过，人不能总往前跑，得回头看看走过的路，不然会忘了自己是谁。”
暮色渐渐浓了，药圃里的虫鸣此起彼伏，像在为他们的约定伴奏。林辰看着那只青陶药罐，突然觉得它不再只是个罐子，而是个装满故事的宝盒，里面藏着上师的智慧，藏着阿默的回忆，还藏着……他自己刚刚萌生的、想去看看远方的念头。