春分的风带着暖意在百草谷的竹篱笆上打了个旋，把紫心兰的花香送进暖房。林辰蹲在药圃边，看着沈念给新栽的七叶一枝花浇水，少年的动作还有点生涩，水壶里的水洒在石径上，映出片晃动的光斑，像极了他梦里实验室的无影灯光。
“林辰哥，你看这苗是不是长歪了？”沈念举着水壶回头，鼻尖沾着点泥土，活脱脱当年阿默说的“雪团偷药草时的样子”。
林辰笑着摇头，指尖拂过幼苗的叶片——叶尖泛着健康的金边，是用蚀骨井水和终南山泉水混合浇灌的效果，比宫里的“长生膏”靠谱多了。“歪点好，上师说过，太周正的苗经不住风雨。”他顿了顿，声音轻了些，“就像人，总得经历点波折，才知道自己要往哪长。”
阿默从谷口走进来，肩上扛着捆新竹篾，归一剑的剑穗随着脚步轻轻晃，珍珠在晨光里闪着光。“周鹤叔说山下的药铺要一批七叶一枝花，让我们这周备齐。”他把竹篾放在石桌上，拿起林辰新编到一半的竹篓，“这‘天’字编得比京城时稳多了。”
林辰的耳根有点发烫。在京城太庙那场风波后，他总觉得手上的力道变了，编竹篓时不再刻意追求“天人合一”的规整，反而像上师说的“顺着竹篾的性子来”，篓底的缺口留得更大些，说是“让风也能进来看看药草”。
“对了，”阿默突然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“影夫人让人送来的，说是七皇子托她转赠的。”
纸包里是本线装书，封面上写着《宫廷医案补遗》，翻开第一页，竟是七皇子的亲笔：“林兄亲启：宫廷旧案已了，铅毒之术永禁，今将太医院藏药宗残卷赠你，愿药香永续，不负仁心。”
林辰的指尖抚过字迹，突然想起梦里那本《中国古代宫廷医案汇编》——原来两世的缘分，早就在纸页间埋下了伏笔。书里夹着片晒干的紫苏叶，叶缘有个浅浅的齿印，像极了林文渊手记里画的“雪团啃过的药草”，他忍不住笑了，把叶子放进贴身的药囊里，与那半枚“宸”字玉作伴。
暖房的梁上新挂了串风铃，是沈念用宫里带回的碎珠穿的，风一吹就发出“叮咚”的响，混着药圃里的虫鸣，像支特别的歌谣。林辰坐在石凳上翻那本《宫廷医案补遗》，看到“驱铅汤”的改良方时，笔尖下意识地在空白处画了个小小的“十字”，画完才惊觉——这符号竟与终南山佛峰的“救”字、上师刻的陶纹重合了。
“在画什么？”阿默端着两碗薄荷水走过来，把其中一碗推到他面前，“李太医托人带信，说七皇子按你的法子食疗，铅毒排得差不多了，下月想来百草谷看看。”
林辰的手顿了顿。七皇子要来？他突然想起梦里导师常说的“实地考察”，忍不住笑出声：“那得让沈念多备点紫苏糕，殿下在宫里吃惯了精细点心，说不定爱吃这口粗粝的。”
阿默顺着他的目光看向那本医案，见上面既有林文渊的批注，又有林辰添的“现代注解”（比如“铅中毒原理：影响血红素合成”被他译成“铅阻气血，令面色青黑”），忍不住打趣：“这书现在成了‘两世合订本’，怕是独一份了。”
林辰没反驳，只是把书合上，放进养父留下的旧药箱里。箱子里现在装着不少“宝贝”：上师的《终南药经》、林文渊的手记、七皇子赠的医案，还有他自己画的“现代药理简图”——纸页间的药香混在一起，分不清是终南山的松针味，还是百草谷的薄荷香。
午后的阳光正好，林辰和阿默坐在竹林里编药篓。新竹篾带着清苦气，在指尖翻飞成“人”字的弧度，沈念则趴在旁边的竹堆上，用弹弓打远处的松果，喊着要“给雪团储备粮食”——那只白狐自从跟着他们从终南山回来，就赖在谷里不走了，整天窝在暖房的药架上，把晒干的陈皮当点心啃。
“说起来，雪团最近总对着你的药箱叫。”阿默突然开口，手里的竹篾穿过另一根，“昨天还把你画的‘药理简图’叼到了紫心兰旁边，像是在说‘这花该用这法子养’。”
林辰想起梦里的“植物生长激素”，忍不住笑：“说不定它也懂点‘现代知识’。”他低头看着竹篓内侧的白痕，是编篾时留下的，像极了他梦里实验记录本上的划痕，“你说，上师当年会不会也做过类似的梦？比如梦见用什么‘新法’种药？”
阿默把归一剑靠在竹根上，剑穗垂在竹篾堆里，珍珠碰着青绿色的篾片：“他说过，‘药无定法，治有缘人’。不管是古代的药经还是你梦里的法子，能救人、能让药草长得好，就是对的。”他拿起林辰编的竹篓，对着阳光看，“你看这篓子，缺口对着东边，正好能接住晨露，比刻意算的角度还准——这就是缘分。”
林辰的心轻轻一颤。是啊，缘分。从现代的医学博士到百草谷的药农，从宫廷遗孤到药宗传人，看似混乱的两世记忆，其实早被药香串成了线，一头系着终南山的陶窑，一头系着百草谷的药圃，中间绕不开的，是那些藏在竹篓、药箱、剑穗里的守护与初心。
傍晚收工时，林辰把编好的竹篓搬进暖房，正好撞见雪团趴在那本《宫廷医案补遗》上打盹，尾巴扫过其中一页，露出林文渊画的“百草鼎”插图。他突然想起什么，从药箱里翻出那根刻着“林”字的银针，对着插图上的鼎纹比划——针尾的“十字”标志，竟与鼎底的纹路严丝合缝。
“原来如此……”林辰喃喃自语。药宗的传家宝“百草鼎”，或许根本不是普通的炼丹炉，而是古人对“药理规律”的具象化，就像他梦里的“分子结构图”，只是表达方式不同。上师刻的“救”字、佛峰的十字、银针的标记，都是跨越时空的呼应，提醒着他：医者的使命，从来不受时代局限。
沈念抱着个装满紫苏叶的竹篓跑进来，嚷嚷着要“给七皇子晒点干货”，见林辰对着医案发呆，凑过来看：“林辰哥，这鼎上的花纹是不是像你画的‘筋络图’？”
林辰点头，突然觉得豁然开朗。他之前总纠结于“穿越的秘密”，却忘了最根本的事——无论是现代的解剖学还是古代的经络说，无论是实验室的仪器还是药圃的竹篓，最终的目的都是一样的：让药草救人，让真相大白。
“沈念，帮我个忙。”林辰拿起笔，在医案的空白页画下暖房的药圃，旁边添了行字，“百草谷紫心兰，用蚀骨井水浇灌，花期可延三月，性温，可解心郁。”他想把两世的知识，都变成能让这片土地懂的语言。
夜幕降临时，谷里点起了灯笼。林辰坐在暖房的门槛上，看着阿默给归一剑擦拭剑鞘，剑穗上的珍珠映着灯火，像颗会呼吸的星子。雪团窝在他脚边，尾巴盖住那半枚“宸”字玉，仿佛在守护什么。
“在想什么？”阿默放下剑布，在他身边坐下，晚风带来竹篾的清香。
“在想……我们算不算完成了上师和我生父的心愿？”林辰的声音很轻，“药宗的方子传下来了，宫廷的毒禁了，百草谷的药也长得好好的。”
阿默笑着摇头，指了指药圃里的新苗：“哪有什么‘完成’？上师当年种的药，现在不还在发新芽吗？就像你梦里的知识，说不定哪天又能帮上忙——比如沈念下次烫伤，你再教他‘流动清水冲洗’的法子。”
林辰忍不住笑了。是啊，哪有终点？药草会一年年发芽，竹篓会一个个编下去，他的梦或许还会偶尔来访，但这些都不重要了。重要的是，他知道自己是谁——是林文渊的儿子，是药宗的传人，是偶尔会梦见白大褂的林辰，更是在百草谷守着药圃、编着竹篓的普通人。
远处传来沈念和周鹤叔的笑闹声，大概是在讨论明天给山下药铺送药的事。暖房里的七叶一枝花轻轻晃了晃，像是在应和。林辰低头看着脚边的雪团，突然觉得，两世的记忆早已像谷里的泥土，和这里的草木、竹篾、药香融在了一起，长出了属于自己的根。
他拿起旁边的竹篓，往里面放了片紫心兰的新叶，又放了根刚劈好的竹篾。篓底的缺口对着月亮，月光漏下来，在地上拼出个模糊的“人”字，像在说：留下来，好好生活。