天刚蒙蒙亮，露水还凝在藤叶上，沈砚就被一阵窸窣声吵醒。他揉着眼睛坐起身，看见小满蹲在窗台下，正小心翼翼地往藤架缝隙里塞什么。晨光透过薄雾漫进来，给她毛茸茸的发顶镀上层金边，倒像株刚冒头的新苗。
“你在做什么？”沈砚披衣下床，脚刚沾地就被凉丝丝的露水激得一激灵。
小满回头，手里还捏着粒饱满的黑籽，脸颊沾着点泥：“林爷爷说这是张爷爷留下的最后一包‘七州藤’老籽，让我种在最粗的藤架根下。他说这籽认土，得用七州的混土才肯发芽。”她指了指脚边的瓦罐，里面是分好的七堆土，“这是北州的黄土，那是南州的河泥，我昨天拌了半宿呢。”
沈砚凑近看，瓦罐里的土果然色泽各异，有的带着河腥气，有的混着沙砾，却被拌得匀匀实实，像碗精心调配的料。他指尖捻起一点，湿润度刚好，不粘手也不松散——这丫头看着跳脱，做起事来倒比谁都细致。
“我帮你。”沈砚转身回屋取了把小铲子，蹲在小满身边。最粗的那根藤干有碗口粗，表皮带着深褐色的纹路，像位沉默的老者。两人小心翼翼扒开根部的土，腐叶气息混着泥土的腥甜漫上来，惊飞了叶间的晨露。
“轻点，别碰伤须根。”小满紧张地按住他的手，眼里满是郑重，“林爷爷说这根藤是张爷爷亲手栽的，三十年了，就等着这包老籽发新芽呢。”
沈砚放慢动作，指尖触到藤根时，忽然觉得这粗糙的表皮下仿佛有脉搏在跳。他想起昨夜林辰的话——藤要扎深根，人要存善心。原来所谓传承，从来都藏在这些笨拙的坚持里。
正埋着籽，苏文抱着画夹匆匆跑来，帆布靴踩在草上发出窸窣声：“沈砚！小满！快来看！我画好了！”画纸上，月光下的藤影被勾勒得细腻，佝偻的身影手里捧着土包，旁边歪歪扭扭写着“张爷爷的影子”。
“像！太像了！”小满抢过画夹，指尖划过纸面，忽然“呀”了一声，“你把林爷爷的灯也画上了！”昏黄的窗纸在画角若隐若现，暖得像团化不开的蜜。
苏文挠挠头，耳尖微红：“昨夜回去总觉得少了点什么，想了想，要是没那盏灯，夜里走山路该多黑啊。”
三人正围着画纸说笑，林辰背着药篓从山道下来，竹篓里露出几株带着晨露的七叶一枝花。“醒了就去做饭，”他把药篓往廊下一放，眼角的皱纹里淌着笑意，“灶上温着粥，配着腌菜吃正好。”
“林爷爷！我们把张爷爷的籽种下了！”小满蹦起来，发梢的露水甩在沈砚脸上，凉丝丝的。
林辰往藤架那边望了眼，晨光正好落在新翻的土上，泛着细碎的光。“嗯，”他应了声，转身往灶房走，声音里带着点不易察觉的喟叹，“当年你张爷爷总说，好藤要等，好苗要养。急不得。”
早饭时，苏文把画铺在桌上，小心翼翼地用镇纸压住。林辰喝着粥，目光落在画上，忽然说：“苏文，把这画拓十张，七州各送一张。”
“啊？”苏文愣住，“送这个吗？”
“嗯，”林辰放下粥碗，用粗糙的指腹摩挲着画纸边缘，“告诉他们，老根发新芽了。”
沈砚心里一动，忽然明白这画里藏着的深意。所谓传承，从来不是孤零零的籽，是北州的黄土、南州的河泥，是张爷爷的期盼、林辰的守护，是他们这些年轻人手里的铲子、笔下的画。就像那株老藤，看似沉默，根须却早已在七州的土地下悄悄相连。
饭后，小满拉着沈砚去检查藤架的牢固度，苏文则埋头拓画。阳光穿过藤叶，在地上织出晃动的网，把三人的影子缠在一起，像株刚抽出的新藤。
“沈砚你看！”小满忽然指着藤架高处，那里缠着圈新抽的嫩芽，嫩得发绿，正绕着老藤向上攀。晨露顺着芽尖滚落，滴在沈砚手背上，凉丝丝的，却带着股破土而出的劲。
他忽然想起昨夜林辰最后说的话——藤架会旧，人会老，但只要还有人肯弯腰埋籽、提笔记录，这藤就永远不会枯。
藤架下的新土还带着湿润的光泽，小满蹲在那里数着刚冒头的嫩芽，指尖轻轻碰了碰最顶端的那点鹅黄，像触碰着易碎的星子。沈砚站在不远处整理药草，阳光透过藤叶的缝隙落在他手背上，把那些分拣药材的动作照得格外清晰——他正将晒干的七叶一枝花归拢，根茎上的纹路在光线下像极了老藤的脉络。
“沈砚沈砚，你看！这颗芽居然分了叉！”小满的惊呼带着雀跃，惊飞了停在藤架上的麻雀。
沈砚放下手里的药筛走过去，只见那株新苗果然在顶端分了两叉，嫩绿的茎秆上还沾着晨露，像个咧开嘴笑的孩童。他忽然想起张爷爷留下的那本旧《藤谱》，泛黄的纸页上写着：“七州藤，性喜群生，独苗难壮，同根则茂。”
“林爷爷说得对，得让它挨着老藤长。”沈砚伸手扶住微微倾斜的新苗，指尖触到老藤粗糙的表皮时，仿佛能摸到那些沉淀了三十年的纹路——哪道是被暴雨冲过的痕迹，哪处是被山风刮出的裂痕，都藏着故事。
苏文抱着拓好的画经过，帆布画夹上沾着点墨痕。“沈砚，林爷爷让把拓画分装好，下午南州的船娘会来取。”他把其中一张递给沈砚，“这张留给咱们谷里吧，贴在传习处的墙上正好。”
画纸上的月光藤影被拓得愈发清晰，张爷爷的剪影旁多了三个小小的身影，是他、小满和苏文，正仰着头看藤架。沈砚的指尖拂过画中自己的轮廓，忽然发现苏文把他的袖口画得有些卷边——那是今早整理药草时不小心蹭到泥土，他随手卷起来的样子。
“画得真像。”沈砚把画小心地夹进自己的《藤谱》，那里已经夹满了七州的藤叶信，有北州猎户写的“雪后藤架稳”，有南州船娘画的“水上藤桥图”，每一片都带着不同的气息。
“苏文画得细，”林辰的声音从廊下传来，他正坐在竹椅上编藤筐，苍老的手指灵活地穿梭在藤条间，“当年你张爷爷编筐时，也是这样，每根藤都要顺着纹路走，急了就会断。”
沈砚蹲在老人身边，看着那些青黄相间的藤条在他手里渐渐成形。林辰的指关节有些变形，那是年轻时在北州搬石头砸的，当时为了搭临时藤桥，他徒手搬开压在藤条上的巨石，从此落下了病根。
“您看这样编对吗？”沈砚学着老人的样子拿起藤条，却笨拙地打了个死结。
林辰笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“傻小子，藤有藤性，得顺着它的劲。你看这根，它想往左边弯，你偏要它往右，不就拧巴了？”他伸手解开死结，指尖轻轻一挑，原本僵硬的藤条就柔顺地绕上了主架，“待人也一样，小满跳脱，苏文沉静，得顺着他们的性子来，才能拧成一股绳。”
沈砚看着重新舒展开的藤条，忽然明白为什么七州的人总爱往百草谷跑——这里的藤架能遮风挡雨，这里的人懂得顺着人心的纹路走。就像张爷爷当年收集七州的土，不是为了让藤长得奇形怪状，而是让每颗籽都能在熟悉的气息里安心扎根。
午后南州的船娘来了，带来一船新采的菱角，青嫩的菱角装在藤编的筐里，透着水乡的清润。“林爷爷，北州的马队托我带话，说去年的藤甲在雪地里特别管用，想再订二十套。”船娘擦着额头的汗，递过来一封北州的藤叶信，上面画着个穿着藤甲的士兵，正笑着向镜头挥手。
“让他们把尺寸报过来，”林辰接过信，眼里的光像晒暖的藤条，“小满，你去记一下，别忘了问清是给骑兵还是步兵穿，骑兵的藤甲要更轻便些。”
小满蹦蹦跳跳地去拿纸笔，发梢扫过藤架，带落一串露珠，正好滴在船娘带来的菱角上，晶莹剔透。
苏文把拓画递给船娘，画轴上还带着淡淡的墨香。“这画真稀罕，”船娘展开看了看，忽然指着张爷爷的剪影道，“这不是张老爹吗？去年我爹还念叨他，说当年要不是他送的藤籽，咱们南州的船篷早被台风刮烂了。”
“张爷爷说，藤是活的，能记着人的好。”沈砚接话道，指尖无意识地摩挲着《藤谱》里的画，“就像这株新苗，长大了也会记得是谁埋的土。”
船娘走后，沈砚和苏文去翻晒药材。阳光正好，晒谷场上铺满了七州的草药，北州的黄芪、南州的茯苓、西州的甘草，气息混在一起，竟有种奇异的和谐。苏文忽然指着远处的山道，那里有个小小的身影正往上爬，背着个比人还大的藤筐。
“是北州的猎户吧？”苏文眯起眼，“这个月他第三次来了，每次都背着些山货。”
沈砚望去，只见那猎户走到藤架下，小心翼翼地从筐里捧出个布包，里面是几颗饱满的松子。“林爷爷，这是今年头拨松子，给新苗当肥料最好。”猎户黝黑的脸上带着腼腆，“我爹说，当年张爷爷总留着最好的松子给他，现在该我们记着这份情。”
林辰接过松子，笑着往猎户手里塞了袋新炒的藤籽：“回去告诉老爷子，等新苗爬满架，请他来喝藤叶茶。”
猎户走后，小满抱着记尺寸的册子跑来，脸颊红扑扑的：“沈砚你看，北州要的藤甲尺寸好奇怪，又宽又短，说是给伤兵用的，要特别软和。”
沈砚接过册子，只见上面标注着“护腰藤甲”“护肩藤甲”，旁边还画着简易的图样，显然是为受伤的士兵设计的。他忽然想起张爷爷的《藤谱》里写过：“藤之韧，在能屈能伸，可做甲胄御敌，亦可做软褥护伤。”
“得用最软的当年生藤条，”沈砚在册子上批注，“编的时候多打几个活结，方便调整松紧。”他抬头时，看见林辰正望着那株新苗出神，阳光落在老人的白发上，像落了层雪。
“林爷爷，您在想什么？”沈砚走过去。
林辰指着新苗旁的老藤：“你看，老藤会把养分让给新苗，自己慢慢黄了也不怨。人也一样，总得有人看着新苗长大。”他顿了顿，从怀里掏出个磨得发亮的藤环，“这是你张爷爷当年给我的，说等有天新藤能挡雨了，就传给能守住藤架的人。”
藤环上刻着细小的纹路，是七州的轮廓，像被藤条紧紧缠在一起。沈砚接过时，只觉得入手温润，仿佛还带着张爷爷的体温。
傍晚时，小满忽然惊呼新苗又长了一寸，沈砚凑近看，发现老藤靠近新苗的地方，果然有片叶子悄悄黄了，像在把阳光都让给那抹嫩绿。他忽然明白，所谓传承，从来不是谁取代谁，是老藤弯腰护着新苗，新苗记得顺着老藤的纹路往上爬，一代代，把七州的暖，织成更密的藤架。
夜色渐浓，传习处的灯亮了。沈砚把藤环放进《藤谱》，压在苏文画的那张藤影图上。册页间，七州的气息、几代人的温度，都混在一起，像藤架上的晨露，虽小，却能映出整个天空。
秋分的风带着清冽的凉意，吹得百草谷的藤叶沙沙作响。沈砚站在谷口的望藤台上，手里捧着一叠新收的藤叶信，指尖拂过叶片上的字迹——北州驿丞用松烟炭写的“粮草已备，待藤甲护边”，笔画遒劲；南州船娘以藕汁炭书的“菱角熟，盼新架图纸”，字迹温润；草原阿古拉大叔的羊油炭字“马驹壮，藤田收籽满”，带着粗犷的暖意。
“沈先生，西州的猎户又托人带信了！”一个扎着总角的孩童举着片白藤叶跑来，叶面上用朱砂点了七个红点，“他们说山里的‘七叶一枝花’丰收了，按您教的法子用藤筐装着，防潮又透气。”
沈砚接过白藤叶，朱砂点在叶脉间像七星连珠，这是西州猎户独有的记号，代表“万事顺遂”。他想起去年教他们用藤条编透气筐时，猎户们粗糙的手指总被藤刺扎破，却没人喊疼，只是咧着嘴笑：“跟着沈先生学本事，扎破手也值当。”
望藤台的栏杆上，挂着七串风干的藤叶，每串七片，分别来自七州。风过时，叶片碰撞发出“沙沙”的轻响，像七州的人在低声交谈。沈砚取下北州那串最底下的叶片，上面是三个月前驿丞写的“藤甲旧，需新结法”，如今对应的新叶上，字迹已换成“锁龙结学成，谢沈先生亲授”。
“该给七州回信了。”沈砚转身往传习处走，衣摆扫过栏杆上的藤叶，带起一阵轻响。传习处里，苏文正将新画的藤架图纸拓印成册，每张图纸旁都贴着对应的州府藤叶——北州的图纸配橙藤叶，南州的配紫藤叶，西州的配白藤叶，远远望去，像一幅流动的七州地图。
“沈砚兄，你看这悬索架的改良图如何？”苏文举起一张拓纸，上面的藤架节点用红笔标出，“南州船娘说去年的架身有点晃，我加了两道斜拉藤，应该稳当多了。”
沈砚凑近看，图纸上的藤条走向流畅，像临摹了老藤自然缠绕的姿态。“再把底层的浮力结改小点，”他指着图中一处，“南州的水浪急，结小些能兜住更多芦苇，浮力更足。”他忽然想起什么，从怀里掏出片橙藤叶，“北州要的护腰藤甲尺寸我记在这上面了，你按这个画样，腰部多留三寸活结，方便伤兵调整。”
苏文接过橙藤叶，只见上面用炭笔勾勒着简易的腰甲轮廓，旁边注着“用三年生软藤，夹层垫芦花”。他笑着往图纸旁一贴：“有这叶为证，保准错不了。”
灶房里飘来藤叶粥的清香，小满正踮着脚往陶瓮里撒新收的桂花。“沈砚哥哥，苏文哥哥，林爷爷说这粥得用七州的水各掺一勺，才够‘七州同’的味。”她手里的木勺在七个水罐间穿梭，北州的雪水、南州的河水、草原的泉水依次入瓮，激起细碎的涟漪。
林辰坐在灶门前添柴，火光映着他手里的白藤叶，上面是西州药农写的“冬虫草长势好，谢赠的保温藤筐”。老人用指甲在叶边掐了个月牙形记号，这是给熟客的回礼标记，代表“开春送新籽”。
“小满，把这叶给西州的信使送去。”林辰将白藤叶递过去，“告诉他们，保温筐的藤条得选向阳坡的，经霜打过才更耐寒。”
小满接过藤叶，像捧着件宝贝，蹦跳着往外跑。经过传习处时，她瞥见苏文正在画新的藤叶信样，便凑过去看：“苏文哥哥，你画的这只藤叶小鸟真好看！给我也画一只呗？”
苏文笔下的藤叶被剪成小鸟形状，翅膀处留着空隙，正好能夹进信纸。“这是给中州药材行设计的，”他笑着解释，“老掌柜说普通藤叶太素，想弄点新鲜样式。”
小满忽然灵机一动：“咱们给七州都设计不同的样式吧！北州的做成箭形，南州的弄成船样，草原的画成小羊……”她拿起片橙藤叶，三两下折成个小风车，“你看，风一吹还能转呢！”
沈砚看着转动的藤叶风车，忽然觉得这小小的叶片里藏着大大的天地。七州的人用它传信，用它记情，用它把相隔千里的牵挂连在一起，就像“七州同”的藤，看似各自生长，根却在地下紧紧相握。
傍晚，七州的信使陆续返程。北州的马夫接过藤甲图样，小心地揣进怀里，说要快马加鞭赶回去，让伤兵们早日穿上新甲；南州的船娘捧着悬索架图纸，船头的紫藤花映着她的笑，说要连夜教渔民们搭架；西州的猎户背着装满新籽的藤筐，腰间挂着林辰回的白藤叶，说要把“开春送新籽”的消息第一个告诉山里的药农。
沈砚站在藤架下，看着信使们的身影消失在山道尽头，手里还捏着片没送出去的白藤叶——那是给张爷爷的孙子的，上面写着“新苗已长尺许，待你来共饮藤叶茶”。叶边被他细心地剪成了波浪形，像西州山里的溪流，也像张爷爷当年教他认药时，眼里的温柔。
月光爬上藤架，把叶片的影子投在地上，像无数封没写完的信。沈砚忽然想，或许不必追求把所有话都写在叶上，有些情，就像这藤，默默生长，悄悄蔓延，七州的人都懂。
他转身往传习处走，灶房的灯还亮着，林辰和小满、苏文正围着桌子分新炒的藤籽，笑声混着藤叶粥的香气，在夜色里漫开。沈砚加快脚步，想把这温暖的声响，也写进下一封藤叶信里，寄给七州的每一个人。