雨丝斜斜地织着，将青竹巷的石板路洗得发亮。林辰的竹杖敲在石板上，溅起细小的水花，他抬头望了望天色，铅灰色的云压得很低，仿佛伸手就能摸到。“这雨怕是要下到傍晚，”他转头对身后的李雪和沈砚说，“得找个地方避避，不然草药该受潮了。”
沈砚背着的竹篓里，草药用油纸包得严实，但边角还是洇进了些潮气，散出淡淡的药香。“前面拐角有间破庙，”他抹了把脸上的雨水，“去年路过时还能遮风挡雨，去那儿歇歇吧。”
李雪点点头，将药箱往怀里又搂紧了些。箱里的银针和瓷瓶碰撞着，发出细碎的声响，像在应和雨打芭蕉的节奏。三人踩着积水往拐角走，青石板上的水洼映出他们的影子，被雨珠打碎，又慢慢拼合，像幅流动的水墨画。
破庙的门是两扇朽坏的木门，沈砚上前推了推，“吱呀”一声，门轴发出痛苦的呻吟。庙里积着厚厚的灰尘，蛛网挂满了房梁，但好在屋顶还算完整，只有几处漏雨的地方，滴下的水珠在地面砸出小小的坑。沈砚找了些干草堆在角落，用打火石引燃，火苗“噼啪”地蹿起来，驱散了些潮气，也映亮了供桌上的残像——那是尊缺了胳膊的观音像，衣袂上的彩绘被岁月磨得模糊，却依旧带着悲悯的笑意。
“先把草药晾晾。”林辰解下竹篓，将油纸包一个个打开，把草药摊在干净的石板上。苍术、薄荷、紫苏……各种草药的香气混在一起，与烟火气交织，竟有种奇异的安宁。李雪则打开药箱，取出纱布和药膏，借着火光检查——刚才走得急，沈砚的裤脚被石片划破了，渗着血珠，她得趁雨停前处理好。
“坐下吧。”李雪拍了拍身边的石块，沈砚乖乖坐下，看着她用温水清洗伤口。雨水顺着庙门的缝隙淌进来，在地面汇成小溪，流到火堆边就被烤干，腾起细小的白雾。“上次在黑风岭，你也是这么不小心，”李雪一边涂药膏一边笑，“被荆棘划破了腿，还硬撑着走了三里地。”
沈砚挠挠头，不好意思地笑了：“那不是怕耽误赶路嘛。”他看向林辰，“师伯，您说咱们这次采的药，够不够治张大户家的老寒腿？”
林辰正用竹杖拨弄火堆，火星子溅起来，落在他的袖口上。“差不多了，”他说，“但光靠草药不行，还得教他一套推拿手法。那老汉常年坐着不动，气血都淤住了，药得用，筋骨也得活动开。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油布包，打开是几张泛黄的纸，“这是我前几日画的推拿图，你们看看，哪里不对的地方指出来。”
李雪接过来，借着火光仔细看。纸上的线条简单却清晰，标注着穴位和力道方向，旁边还写着小字：“按足三里时，要像按在棉花上，轻拢慢捻，得让对方觉得酸麻才管用。”她抬头看向沈砚：“你上次给王婶按的时候，力道太猛，把人按得直叫唤，得学学图上的‘轻拢’二字。”
沈砚脸一红：“我那不是想快点见效嘛。”
“治病哪有速成的道理。”林辰的竹杖敲了敲地面，“就像这雨，下得急了会淹了田，下得匀了才养庄稼。推拿也一样，得顺着气血走，不能硬来。”
雨渐渐小了，变成了毛毛雨，落在庙顶上沙沙作响。沈砚忽然听见庙门外有响动，像是有人踩在积水里的声音，他警觉地站起身，抄起身边的柴刀——这荒郊野岭的，怕是有野兽，或是……不怀好意的人。
“别紧张。”林辰按住他的胳膊，“听听动静，不像野兽，脚步很轻，像是个孩子。”
话音刚落，庙门被轻轻推开一条缝，露出双乌溜溜的眼睛，怯生生地望着火堆。那是个小姑娘，梳着两个歪歪扭扭的辫子，衣服又薄又旧，被雨水淋得透湿，冻得嘴唇发紫。她手里攥着个破碗，碗边豁了个口，里面空空如也。
“别怕，进来吧。”李雪柔声说，往旁边挪了挪，给她腾出块地方，“火边暖和。”
小姑娘犹豫了一下，慢慢挪进来，脚底板沾满了泥，在地上留下串串小脚印。她低着头，小手紧紧攥着破碗，指节都泛白了。沈砚从竹篓里翻出块干粮，递过去：“吃吧，刚烤过的，还热乎。”
小姑娘没接，只是偷偷抬眼看了看他，又飞快地低下头。李雪走过去，把干粮掰成小块，塞进她手里：“拿着吧，看你饿坏了。”她的手触到小姑娘的指尖，冰凉刺骨，“怎么一个人在这儿？你爹娘呢？”
小姑娘咬了口干粮，含混地说：“俺娘病了，爹去镇上抓药，让俺在这儿等，可等了一天也没回来……”说着，眼泪就掉了下来，砸在干粮上，晕开小小的湿痕。
林辰叹了口气，竹杖在地上画着圈：“你家在哪儿？我们送你回去。”
“在山那边的柳树村，”小姑娘指了指庙后的山路，“娘咳得厉害，爹说要是他天黑前没回来，就让俺去村里找王大夫……可俺不敢走夜路。”
李雪看了看天色，雨停了，天边透出点微光：“我们正好要路过柳树村，带你一起走吧。”她从药箱里取出件干净的粗布褂子，“先换上吧，湿衣服穿久了要生病的。”
小姑娘接过褂子，小声说了句“谢谢”，躲到观音像后面换衣服。沈砚则在收拾草药，把晾干的重新包好，放进竹篓。林辰望着庙外的山路，路面泥泞，刚下过雨肯定不好走，但他知道，这趟路必须走——那小姑娘的娘还等着药，就像很多等着他们的人一样。
“走吧。”林辰站起身，竹杖点在地上，发出沉稳的声响。
沈砚背起竹篓，小姑娘跟在李雪身边，手里攥着剩下的半块干粮，一步一步踩在沈砚的脚印里。月光从云缝里钻出来，照亮了山路，也照亮了他们的影子——三个大人，一个孩子，竹杖的“笃笃”声，药箱的“叮当”声，还有小姑娘偶尔的咳嗽声，在寂静的山路上交织，像支朴素的歌谣。
走到半山腰时，沈砚忽然停住脚步，指着远处的灯火：“那就是柳树村吧？”
林辰点点头：“快到了。”他看了眼身边的小姑娘，她的辫子已经被风吹得散开，却仰着头笑，眼里的光比星光还亮。李雪握着她的手，掌心的温度透过粗布传递过去，像在说：别怕，路再难走，总有同行的人。
竹篓里的草药散发着清香，仿佛在预示着，明天又会是被希望填满的一天。