晨露还凝在艾草叶上时，林辰的竹杖已经叩响了药圃的木栅栏。沈砚扛着半袋新收的薄荷，脚步踏过沾露的青石板，惊起几只停在篱笆上的白蝴蝶，翅尖扫过李雪鬓边的碎发，带起缕淡淡的药香。
“师娘！我们回来啦！”沈砚的嗓门亮得像檐角的铜铃，话音刚落，就见竹屋的门“吱呀”开了，一个系着蓝布围裙的妇人端着木盆出来，正是林辰的妻子苏氏。她手里的皂角水还在冒着泡，看见三人，眼睛立刻弯成了月牙：“可算回来了！灶上炖着莲子羹，就等你们呢。”
李雪快步上前接过木盆：“师娘怎么还在忙活？不是说好了我们回来做活计吗？”她指尖触到苏氏的手腕，摸到层薄茧——那是常年侍弄草药磨出来的，比任何金饰都让人心安。
苏氏拍了拍她的手，目光落在沈砚肩头的浅疤上，疼惜地皱眉：“这孩子，又把自己弄伤了。”说着转身往竹屋走，“我备了獾油，专治疤痕的，等会儿给你涂上。”
林辰的竹杖在药圃里转了圈，看着齐腰高的艾草、成排的薄荷、搭着竹架的金银花，眼底漾起笑意：“今年雨水匀，药材长得比往年旺。”他指着西北角的空地，“那里留着种当归，等霜降前收了，能给镇上药铺送一批。”
沈砚放下薄荷，挽起袖子就要去浇水，却被苏氏从屋里喊住：“先吃羹！凉了就不好喝了。”他吐了吐舌头，乖乖坐到竹桌旁，看着苏氏把莲子羹盛进粗瓷碗，碗沿还沾着几粒红豆——是他最爱吃的。
李雪坐在沈砚身边，看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起在幽灵村土坑边，他忍着蛇毒剧痛，还不忘把最后半块干粮塞给丫丫。那时的他，嘴唇发紫，眼神却亮得像星，此刻沾着羹汤的嘴角，倒添了几分孩子气。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏氏笑着给他递过帕子，又转向林辰，“前几日王婶来送菜，说她那口子的老寒腿好多了，直夸你教的推拿手法管用。”
林辰舀了勺羹，慢悠悠地道：“主要是他肯坚持，每天早晚按两回，气血通了，自然就不疼了。”他看向李雪，“你外婆的牌位，我已经请木匠打好了，就放在东厢房的供桌上，等过几日选个好日子，正式供奉起来。”
李雪的眼眶热了热，攥着帕子的手紧了紧：“多谢师伯师娘。”她想起外婆银簪上的兰草纹，忽然道，“我想在牌位前种盆兰草，外婆生前最喜这个。”
“好啊。”苏氏立刻应下，“后院还有去年分的兰草苗，下午我陪你去移几盆。”她忽然想起什么，从柜里翻出个布包，“对了，这是你娘托人捎来的信，说你爹的咳嗽见好了，让你别惦记。”
李雪接过信，指尖抚过信封上熟悉的字迹，鼻尖的药香混着莲子羹的甜，心里暖得像揣了个小太阳。沈砚凑过来看，被她笑着推开：“看什么？都是家里话。”
“我猜猜，肯定是问你什么时候回去，”沈砚挑眉，“说不定还问……”
“问你什么时候把欠我的桂花糕还上。”李雪抢过话头，故意板起脸，却没忍住笑了出来。阳光透过竹窗落在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上，像落了片蝶翅。
午后的药圃格外安静。沈砚跟着林辰翻土，铁犁划过湿润的泥土，翻出些冬眠的蚯蚓，他吓得往后跳，引来林辰的笑：“连蚯蚓都怕，还说要学捉蛇？”
“那不一样！”沈砚梗着脖子辩解，“蚯蚓软乎乎的……”话没说完，就被李雪扔过来的薄荷枝砸中脑袋，“快干活吧，偷懒的话，晚上没你的饭。”
苏氏和李雪在移兰草。花盆是粗陶的，苏氏说透气性好，兰草根系嫩，用这种盆不容易烂根。“你外婆以前总说，兰草得‘懒养’，少浇水，多通风，太娇惯了反而长不好。”苏氏把兰草苗放进盆里，覆上腐叶土，“人也一样，经点风雨，才能立住脚。”
李雪想起断魂崖的溶洞，想起外婆的魂魄借兰草蛊破了子母蛊，忽然懂了——所谓的“懒养”，不是不管不顾，是懂得放手，让该经历的经历，该成长的成长，就像此刻的兰草，虽离开了沃土，却在新盆里扎下了根。
沈砚的吆喝声从东边传来，他不知从哪捉了只蝈蝈，正用草叶逗着玩，被林辰用竹杖敲了下后背：“再偷懒，晚上罚你去挑水。”他吐了吐舌头，赶紧埋头翻土，铁犁划过泥土的声音，和远处的蝉鸣、近处的风吟，凑成了最安稳的调子。
日头偏西时，药圃的活计总算忙完了。沈砚瘫坐在竹椅上，手里攥着片紫苏叶，有一搭没一搭地扇着风。李雪端来晾好的薄荷水，他接过来一饮而尽，抹了把嘴道：“还是家里好，不用打打杀杀，不用防着毒蛇。”
林辰坐在门槛上，擦拭着竹杖上的铜箍，铜箍映出他鬓角的白发，却比任何时候都精神。“安稳日子，是靠自己挣来的。”他看向沈砚，“你以为黑药堂被捣毁，就天下太平了？前几日陆先生来信，说南边又发现了私炼禁药的窝点，只是还没成气候。”
沈砚坐直了身子：“那我们去端了它！”
“急什么。”林辰敲了敲他的脑袋，“先把这身本事练扎实了。你现在连辨药都认不全，去了也是添乱。”他转向李雪，“你的针法进步快，但火候还欠些，等过几日，我教你‘透骨针’，专治疑难杂症。”
李雪眼睛一亮：“是您说的那种能透过筋骨给药的针法？”
“正是。”林辰点头，“当年你外婆就想学这个，可惜……”他没再说下去，只是望着天边的晚霞，“现在教给你，也算圆了她的念想。”
晚饭是在院里吃的。木桌上摆着清炒马齿苋、紫苏煎蛋、还有碗冬瓜排骨汤，都是药圃里自种的菜。苏氏给沈砚盛了碗汤：“多喝点，补补身子。”又给李雪夹了块排骨，“你也多吃，看你瘦的。”
月光爬上竹架时，沈砚不知从哪摸出个笛子，吹起了在幽灵村听来的调子，笛声有些生涩，却带着股纯粹的欢喜。李雪靠在竹椅上，看着兰草盆里的嫩芽，听着笛声、蝉鸣和林辰夫妇的絮语，忽然觉得，所谓归宿，不是一间固定的屋子，是有牵挂的人，有要做的事，有药香萦绕的寻常日子。
林辰的竹杖斜靠在桌旁，杖尖沾着的泥土还没干透，那是从药圃带来的气息。他看着沈砚吹笛的背影，看着李雪恬静的侧脸，忽然想起很多年前，他和苏氏刚开垦这片药圃时，也是这样的夜晚，也是这样的月光，只是那时身边还没有这两个孩子。
“吹错了！”李雪笑着打断沈砚，“这里该转个弯，像流水似的……”她接过笛子，轻轻吹了起来，笛声婉转，像山涧的清泉，淌过每个人的心头。
沈砚凑过去学，鼻尖几乎碰到她的发梢，闻到股薄荷的清香。苏氏笑着拉了拉林辰的衣袖，两人相视而笑，眼里的暖意比月光还柔。
夜色渐深，笛声歇了，只剩下虫鸣和风拂过药草的轻响。沈砚打着哈欠回屋了，李雪把兰草搬进东厢房，放在外婆的牌位前，烛火映着牌位上的“李氏讳秀兰”，也映着她眼底的光。
她知道，这药圃不是终点，前面还有很多路要走，还有很多人等着他们去帮。但此刻，有这间竹屋，有这满园药香，有身边这些人，就足够了。
明天醒来，又会是被晨光和药香填满的一天。挺好。