终南的秋意像位细心的画师，悄悄给草木换了衣裳。“星糖草”的藤蔓染上了胭脂红，叶片间垂着一串串紫黑色的浆果，像缀着的小玛瑙；“接云草”的花茎褪了绿，成了沉稳的赭石色，种子裹在蓬松的白絮里，风一吹就打着旋儿飞，像无数小伞兵；最显眼的是“随土草”，野生的那丛在溪边扎了根，叶片边缘镶了圈金边，根须顺着水流的方向，在石缝里织成了张密网，连湍急的溪水都被它挽得缓了些。
清晨的露水压弯了草叶，小石头背着竹篓在后山转悠，筐里已经放了半篓“星糖草”的浆果。“李雪姐姐说，这果子泡的酒能暖身子，给林伯和城里来的爷爷们尝尝。”他蹲下身，小心翼翼地避开草叶上的刺——“随土草”为了护籽，边缘悄悄长出了细小的尖刺，像在说“别碰我的宝宝呀”。
“小石头，这边！”小陈举着相机跑过来，镜头对准溪水里的影子，“你看‘随土草’的根须在水里的样子，像不像姑娘的长发？”
小石头凑过去，溪水清澈见底，根须在水里轻轻摆，阳光透下来，映得根须上的细毛都清清楚楚。“阿爷说，这草通人性呢，知道咱们怕溪水太急伤着脚，就把根扎得牢牢的，让水慢慢流。”他摘下片带露的“接云草”叶，贴在额头上，“凉凉的，像阿爷的蒲扇。”
两人正说着，山脚下传来铃铛声，是城里来的马车。车帘掀开，走下来几个穿长衫的人，手里捧着卷轴。“林先生在吗？我们是京城来的书局，想把《草木记》刻印成书，让更多人看到这些草的故事。”为首的老先生扶着眼镜，目光落在“百草堂”墙上的标本上，眼睛一亮，“这就是南极来的‘冰绒草’？叶片上的冰纹居然还能保存这么久！”
林辰迎出来，把客人请进堂内。暖炉里烧着松针，空气里混着草木的清香。老先生翻开《草木记》的初稿，指着其中一页说：“这里写‘沙固草’在黑石城挡风沙，救了半城人的庄稼，能不能再添些细节？比如当年种第一丛草的人，还有草籽第一次发芽的样子。”
“有呢！”小石头从怀里掏出个布包，里面是他画的小人书，歪歪扭扭画着沈砚先生蹲在沙地里，手里捧着株小苗，旁边写着“第一天，它喝了三瓢水”。“这是阿爷讲给我听的，我画下来了。”
老先生接过小人书，翻了两页，笑着说：“这个好！就该把这些小故事也加进去，让书里不光有草木，还有人。”他指着墙上老人留下的那片三域草叶，“这片草叶的故事，也要写进去。草木离不开人，人也离不开草木，这才是《草木记》的魂啊。”
正说着，李雪端来新晒的“星糖草”茶，杯子刚放下，院外就吵吵嚷嚷的。原来是镇上的货郎，挑着担子站在门口，筐里摆着些小玩意儿，还有个新做的草编灯笼。“林先生，我来换些‘随土草’的籽。”货郎抹着汗，“我那小儿子看了你们的草木晚会，非要种棵‘会保护溪水’的草，说要跟小石头比一比谁种得好。”
李雪笑着抓了把籽给他：“拿去吧，记得种在水边，它喜欢听流水声。”货郎千恩万谢，临走时放下个泥哨，“这是用溪边的陶土捏的，吹起来像‘接云草’的声音。”
午后，阳光正好，林辰带着客人们去看野生“随土草”。走到溪边，正撞见几个孩子在玩水，他们脱了鞋，脚踩在“随土草”根须织成的“软毯”上，笑得咯咯响。“林伯你看！这草根好软，踩上去不硌脚！”一个扎羊角辫的小姑娘抬起湿漉漉的脚丫，根须上的水珠顺着她的脚踝往下滴。
老先生蹲下身，摸了摸水里的根须，又捻起一把溪边的土：“这土比别处的肥，是草把泥沙拦住了，慢慢沤成的沃土。”他站起身，望着远处连绵的山，“古人说‘草木有本心，何求美人折’，现在看来，草木的本心，是要护着这片土地和土地上的人啊。”
回到“百草堂”，书局的人开始整理素材。小陈把各地寄来的照片贴满了一面墙：黑石城的防风林里，孩子们在树下野餐；南海的堤坝上，渔民给“潮间草”浇水；南极站的雪地里，“冰绒草”的幼苗顶着白霜……每张照片旁边都有段小字，有的是地址，有的是日期，有的是一句简单的话：“今天它开花了”。
小石头把自己的小人书一页页拆开，贴在照片旁边，正好补上了沈砚先生那部分的空白。“这样就全了。”他拍着手说，眼里闪着光。
傍晚时，药圃里又来了位客人，是位穿军装的年轻人，风尘仆仆的，肩上落着些尘土。“我是从西边戈壁来的，”他从背包里拿出个铁皮盒，打开一看，里面是株干枯的草，根须却依旧坚韧，“这是‘沙固草’，在戈壁里活了五年，挡住了三次大沙暴。我们想请些籽回去，种成更长的防护林。”
林辰接过铁皮盒，草叶虽然干了，却透着股倔强的劲儿。他让李雪装了满满一袋混合籽——有“沙固草”，有“随土草”，还有些“接云草”的种子。“这些混在一起种，能互相帮忙。”他又拿出《草木记》的初稿，“这里面有各地种草的法子，你带回去参考。”
年轻人捧着种子和书稿，激动得说不出话，只是对着药圃里的草木深深鞠了一躬。“我们那边的孩子，也会像小石头一样，给它们画小人书的。”
夜幕降临时，书局的人带着整理好的素材准备回城。马车驶远了，铃铛声渐渐听不见，只留下草叶摩擦的沙沙声。小陈在暖房里给“冰绒草”补光，这株草被移到了特制的玻璃罩里，保持着适宜的温度，叶片上的冰纹在灯光下像碎钻。“它好像在发光呢。”小陈轻声说。
“是在跟星星打招呼呢。”小石头躺在草地上，指着天上的星，“你看那颗最亮的，像不像‘星糖草’的浆果？”
李雪端来煮好的浆果粥，大家坐在“百草堂”的门槛上，一人一碗，慢慢喝着。粥是甜的，带着点草木的清香。林辰望着远处黑黢黢的山影，那里有野生的“随土草”在守护溪水；看向东方，黑石城的方向，防风林该也染上秋霜了；南边的海面上，“潮间草”正随着潮汐轻轻摇。
“草籽会飞，”他忽然说，“飞过山，飞过海，落在需要的地方。人也会走，带着草籽，带着故事，走到哪里，哪里就有绿色。”
小石头似懂非懂地点点头，把最后一口粥喝完，拿起泥哨吹起来。哨音像“接云草”的低语，在药圃里打着转，又乘着风飞出去，飞向黑石城，飞向南海，飞向戈壁，飞向所有有草木生长的地方。
暖房里的“冰绒草”似乎被哨音惊动，叶片上的冰纹闪了闪，像在回应。墙外的“接云草”种子还在飞，白絮沾着星光，像无数条看不见的线，把四方的土地、四方的人，都连在了一起。
这夜，“百草堂”的灯亮到很晚。灯下，那片三域草叶躺在《草木记》的书稿上，与新贴的照片、小人书的画稿挨在一起。它不再是片孤单的枯叶，成了串起岁月和人心的珠子，一头连着过去，一头通向远方。
风穿过药圃，草木轻轻摇，像是在说：故事还长着呢，我们慢慢走。