黑风峪的风，果然如传闻中那般带着“蚀骨”的劲。马车刚驶入峪口，就被一股横风掀得剧烈晃动，帆布被撕开道口子，沙粒像撒豆子似的往里灌。萧野猛地拔剑，铁剑在风中划出道青光，竟将迎面而来的风势劈开条缝隙，剑穗上的断风草与沙棘干花在气流中绷得笔直，发出“嗡嗡”的轻鸣。
“抓紧草箱！”萧野的声音被风声撕得零碎。林辰死死按住装着混种草的木箱，箱角的经幡被风卷得猎猎作响，五彩的布条拍在脸上，带着股经幡特有的酥油香，倒让他想起卓玛在终南时，总说“经幡动一下，就是风在传一句祝福”。
风势稍缓时，众人发现马车的车轮陷进了沙窝。萧野跳下车清理，铁剑插入沙地的刹那，地面突然传来一阵轻微的震颤，像是有什么东西在地下涌动。林辰凑近一看，沙面上竟冒出细密的纹路，像无数条小蛇在游走——是根须！淡褐色的根须从沙下钻出，顺着剑身往上攀，尖端泛着与断风草相似的青光。
“是镇风草的根！”萧野眼中闪过惊色，“它们在感应剑器的‘势’！”他手腕翻转，剑身在沙地上划出个圆圈，根须竟随着剑圈的轨迹盘绕，很快在沙面织成个半透明的网，将车轮稳稳托住。
林辰蹲下身，指尖触到根须，只觉得一股温和却坚韧的力道传来，像握着李雪织的草绳——她总说“草绳要拧得松中有紧，才既耐拉又不伤苗”。根须上沾着的沙粒里，混着些细小的冰晶，在阳光下闪着光，竟与“冰绒草”的冰纹同源。
“这些根……在护着我们。”林辰将冰晶捏在指尖，融化的凉意顺着指缝蔓延，脑海中忽然闪过片模糊的雪景——也是这样的冰晶，落在一个女子的发间，她正蹲在雪地里，往草盆里添腐叶土，侧脸被雪光映得格外柔和。
“林先生？”萧野的呼唤将他拉回现实。根须织成的网正在缓缓移动，像在指引方向，“它们要带我们去峪底。”
顺着根须的轨迹往峪底走，风沙渐渐小了。两侧的山壁上布满了奇形怪状的石窟，窟壁上的壁画被风蚀得斑驳，却依稀能看出草与剑的图案——有的草叶组成剑招，有的剑尖开出草花，最深处的一窟里，竟刻着沈砚的名字，旁边是株参天巨草，根须扎入石窟，叶片直刺苍穹，与林辰在“百草堂”看到的影像完全重合。
“这里是‘草武’的发源地。”萧野抚摸着壁画上的剑痕，“传说第一位‘草武’宗师，就是在这里悟透了‘以草炼剑，以剑养草’的道理。”他指着壁画中宗师的手，手指的姿势竟与林辰抚摸草叶时一模一样，“您看这手势，像在感受草的呼吸。”
林辰的目光落在壁画角落的小字上，是用草汁写就的古篆：“心随草动，剑逐风鸣，记忆如根，藏于土下。”指尖划过字迹的刹那，石窟突然震动起来，地面裂开道缝隙，露出株从未见过的草——根茎如古铜，叶片似长剑，顶端顶着朵半开的花，花瓣层层叠叠，像裹着无数剑穗。
“是镇风草！”萧野激动得声音发颤。镇风草的叶片在震动中轻轻舒展，每片叶上都浮现出清晰的剑痕，与他铁剑上的纹路完全吻合，“它在认主！”
林辰蹲在镇风草旁，花芯里渗出几滴晶莹的液珠，落在他的手背上，冰凉的触感让脑海中的雪景愈发清晰——那女子抬起头，发间的冰晶滑落，露出与李雪一模一样的眉眼，她笑着说：“林辰，这草要等春风吹过才肯开花呢。”
“李雪……”他无意识地念出这个名字，镇风草突然剧烈震颤，叶片上的剑痕瞬间亮起，在石窟顶部投射出完整的影像——不再是模糊的片段，而是清晰的画面：二十年前的终南雪夜，年轻的李雪抱着盆冻僵的“冰绒草”冲进药圃，他正在暖房里整理手稿，见她冻得发红的鼻尖，忙把自己的棉袍脱下来裹在她身上，草盆放在两人中间，冰纹在暖光下渐渐融化。
“原来……我早就记着。”林辰捂住心口，那些被风沙掩埋的记忆种子，终于在镇风草的液珠滋润下破土而出。他想起她总在他熬夜时，悄悄在石桌上留块温热的糕点；想起她绣坏了三块布，才把“随土草”的纹路绣得像样；想起某次他去南海考察，回来时发现药圃的篱笆上，每根竹条都系着片“潮间草”叶，她说“这样就像你从没离开过”。
“这些记忆，是镇风草在帮您唤醒。”萧野的声音带着敬畏，“草武宗师说过，真正的草武，不仅要懂草性、通剑理，更要认得出自己心里的‘根’。”他看着镇风草顶端的花苞，“这花，怕是要等您想通了才肯开。”
林辰望着影像中年轻的自己——那时他总以为对李雪的关心是“同门情谊”，总把她的牵挂当成“寻常照拂”，却不知那些藏在草叶间、布纹里、糕点香中的情愫，早已像镇风草的根，在他心里扎得又深又牢。
“它在等什么？”林辰轻抚镇风草的叶片，剑痕的光芒渐渐柔和。
“等您说句话。”萧野指着花苞，“就像回音草会记风，这花会记心，您心里最真的那句话，能让它彻底绽放。”
林辰深吸一口气，目光穿过石窟的缝隙，望向东方——终南的方向。那里有药圃的暖房，有“百草堂”的灯光，有李雪在石桌旁缝补的身影。他对着花苞，轻声说：“我回去，就告诉她。”
话音刚落，镇风草的花苞突然炸开，层层花瓣舒展，露出中央的花蕊——竟是由无数细小的草籽组成，每粒籽上都映着个模糊的人影，像终南药圃里的草木，又像他与李雪并肩浇草的模样。草籽随着风飘出石窟，落在山壁的壁画上，那些斑驳的图案竟渐渐复原，宗师的剑与草，沈砚的笔迹，都变得清晰如新。
“这是……草武的传承。”萧野接住几粒飘到眼前的草籽，籽上的人影竟在他掌心动起来，演示着一套完整的剑招，招式间总带着草叶的柔韧，“它把技法藏在籽里，要我们带出去。”
林辰也接住几粒草籽，籽上的人影是李雪的模样，正蹲在暖房里，给“冰绒草”换盆，动作温柔得像在呵护珍宝。他忽然明白，所谓传承，从来不止于草与剑，更在于人与人的牵挂——就像沈砚将草种传给他们，他们又将记忆与情愫藏在草籽里，等着回到故土，生根发芽。
离开黑风峪时，镇风草的根须再次织成网，托着马车往峪外走。萧野的铁剑上，剑痕与镇风草的叶片完全契合，断风草与沙棘干花的碰撞声，竟与终南药圃的虫鸣有几分相似。林辰把那株回音草放在窗边，风过时，草叶总在重复那句“李雪，等我回来”，像在给自己打气。
回程的路似乎比来时短了许多。马车过疏勒河时，林辰从行囊里取出那半块岫玉，放在阳光下，玉上的“雪”字映出片小小的光斑，落在混种草的叶片上，冰纹与红痕交织，像幅终于完成的画。
“快到阳关了。”萧野望着东方的晨曦，“过了阳关，就离终南不远了。”
林辰的心跳得厉害，像揣着颗“星糖草”的浆果，又甜又胀。他想象着李雪听到回音草的声音时的模样——或许会像当年在雪地里那样红了耳尖，或许会低头继续浇草，却让“随土草”的根须悄悄缠上他的鞋。
马车驶过阳关的城楼时，朝阳正从地平线升起，把戈壁染成金红色。林辰掀起帆布，望着远方的天际，那里的云彩像极了终南药圃的晨雾。他知道，这趟西行不仅找回了草武的传承，唤醒了沉睡的记忆，更让心里那株“情愫草”彻底舒展了叶片。
剩下的路，他要带着满箱的草籽，带着清晰的记忆，带着那句藏了二十年的话，一步步走回终南，走到李雪面前，让终南的风，让药圃的草，都听听那句迟来的——
“我心悦你，很久了。”
风穿过车厢，回音草的叶片轻轻晃，把这句话送向远方，像颗投入心湖的石子，等着在终南的土地上，漾开一圈又一圈的涟漪。而那些藏在草籽里的记忆与情愫，也将随着车轮的转动，慢慢靠近故土，准备着在熟悉的土地上，开出最盛的花。