终南的雪化了又落，落了又化，转眼已是深冬。暖房里的“伴生草”长得愈发繁茂，新叶层层叠叠，将“随土草”与“水纹草”的根须遮得严实，像给那份共生的情意盖了层绿被。林辰坐在窗边，指尖抚过沈砚手稿里的一句话：“草木有疆，心无界，以剑为舟，可渡时空。”墨迹在岁月里晕开，竟与他此刻的心绪莫名契合。
李雪端着刚温好的“星糖草”茶走进来，见他对着手稿出神，便将茶盏轻轻放在桌上：“又在看沈先生的话？”她的指尖划过“伴生草”的叶片，新叶上的绒毛沾着晨露，像撒了把碎钻，“这草昨晚又抽了片新叶，萧野说像把小剑。”
林辰抬头，果然见最顶端的叶片细而尖，叶脉的走向竟与他常练的“破风式”轨迹相似。“或许它在预兆什么。”他的声音带着点不易察觉的飘忽，目光掠过窗外的雪山，落在更远的天际，“沈先生的手稿里，藏着个没写完的故事——说有位草武宗师，能以剑为钥，打开时空的门，去看不同年代的草木生长。”
李雪的手微微一顿，晨露从草叶滚落，打在她的手背上，冰凉的触感让她清醒了几分：“你想……去找那扇门？”
林辰没有立刻回答，只是拿起桌上的铁剑，剑穗上的断风草与镇风草绣叶在暖光里轻晃。“我想知道，不同时空的草武，是不是也像终南与镜湖这样，藏着合璧的密码。”他的指尖划过剑身，映出自己的影子，“就像这‘伴生草’，它不该只长在终南的暖房里，或许在千年前的药圃，在百年后的山野，都有它的踪迹。”
暖房外传来孩子们的笑闹声，小石头举着新做的木剑，正缠着萧野教“破空式”。“萧先生！你说真的有‘时光剑’吗？能去古代看沈先生练剑？”男孩的喊声撞在竹帘上，碎成一片清脆的回音。
萧野的声音带着笑意传来：“等你把‘破风式’练熟了，或许就能见到了。”他说着，推开暖房的门，见林辰与李雪神色异样，便收了笑，“你们在说什么？”
“林辰想……去寻时空的门。”李雪的声音很轻，像怕惊扰了暖房里的草木。
萧野握着剑的手紧了紧，剑穗上的绣叶缠成一团。“是为了草武？”他望着林辰，“还是……心里有别的牵挂？”
“都是。”林辰站起身，铁剑在他手中转了个圈，带起的风让“伴生草”的叶片轻轻颤动，“我想看看，沈先生没写完的故事结局，想知道草武的根，到底扎在哪个时空的土壤里。”他看向李雪，目光里带着歉疚，却又藏着不容动摇的坚定，“这趟旅程，我必须去。”
李雪低下头，指尖反复摩挲着“伴生草”的叶片，直到叶尖的露水打湿了她的袖口。“我懂。”她的声音带着点哽咽，却努力扬起笑意，“就像‘接云草’总要往高处长，你的心，也该跟着风去更远的地方。”她转身从木架上取下个布包，里面是她连夜整理的草木图谱，“这是不同年代的草种记载，或许能帮你辨认时空的痕迹。还有这个——”她从包里掏出个小小的锦囊，里面装着“星糖草”的籽和“水纹草”的叶，“带着它，就像我们都陪着你。”
萧野走上前，拍了拍林辰的肩膀：“需要我做什么？打造一把能斩时空的剑？”
“帮我守好终南。”林辰的声音有些发哑，“教孩子们练合璧谱，看着‘伴生草’继续生长。如果……如果我回来，想看到它们都好好的。”
“一定。”萧野的铁剑在掌心拍了拍，“等你带着不同时空的草武秘辛回来，咱们再合璧出一套‘跨世十三式’。”
消息像长了翅膀，很快传遍了药圃。小陈连夜画了幅“时空剑谱”，上面的招式轨迹弯弯曲曲，像条连接古今的路；老教授把珍藏的“时光草”籽交给林辰，说这草能在不同时空的土壤里发芽，是最好的信物；小石头和卓玛采了满筐的“星糖草”浆果，说要给林辰做“时空干粮”，吃了就不会忘了终南。
出发前夜，“百草堂”的灯亮到天明。林辰将合璧谱仔细收好，放进特制的木盒，盒底垫着李雪绣的“守心符”棉布。李雪在旁边给他整理行囊，把草木图谱按年代排好，又将“伴生草”的新叶夹在手稿里，说能指引方向。
“这是镜湖的‘水纹草’汁，”她往一个小瓷瓶里倒着淡蓝色的液体，“涂在剑上，能映出时空的缝隙，像在镜湖看水纹一样清楚。”
林辰接过瓷瓶，指尖触到她的温度，像握住了暖房里最暖的那缕阳光。“等我回来，”他的声音很轻，却带着千钧的重量，“我会把每个时空的草木故事都讲给你听，讲给孩子们听，讲给终南的每株草听。”
李雪的眼泪终于忍不住落下来，滴在手稿上，晕开了“草木有疆，心无界”几个字。“我等你。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“等你回来，我们把不同时空的草种都种在一起，让它们在终南的暖房里，开出跨世的花。”
天微亮时，雪停了。林辰背着行囊，握着那把浸过“水纹草”汁的铁剑，站在药圃的路口。萧野带着孩子们来送他，小陈举着那幅“时空剑谱”，老教授拄着拐杖，眼里闪着泪光。
“林伯！一定要带古代的草籽回来！”小石头举着木剑喊，辫梢的经幡在风里飘成道红影。
“还有未来的！”卓玛补充道，手里紧紧攥着片“伴生草”的叶。
李雪站在暖房门口，没有过来，只是望着他，眼里的光比初升的朝阳还亮。风吹起她的围巾，露出里面绣的“共生式”图案，在晨光里泛着柔和的光。
林辰对着众人深深一揖，最后看了眼李雪，转身走向雪山深处。那里有沈砚手稿里记载的“时空崖”，据说崖壁的草纹能映出不同年代的影像。他的脚步坚定，铁剑在背上轻晃，剑穗的断风草与绣叶缠着“星糖草”的籽，像串跨越时空的信物。
走到崖边时，朝阳正好跃出山顶，金色的光洒在崖壁上，草纹果然动了起来——先是映出终南的药圃，李雪正在给“伴生草”浇水；接着是镜湖的听风榭，苏湄在练“沉水式”；然后是模糊的古代影像，一位身着长衫的宗师正在种“随土草”，动作与林辰如出一辙。
林辰拔出铁剑，将“水纹草”汁涂在剑身上。剑身立刻映出一道细密的光缝，像“水纹草”的叶脉在流动。他深吸一口气，想起李雪的话，想起孩子们的期待，想起沈砚未写完的故事，纵身跃入光缝。
崖壁的草纹在他消失后渐渐平息，只留下“伴生草”的叶影，在晨光里轻轻颤动，像在说：此去时空万里，终有归期。
暖房里，李雪将那片“伴生草”的新叶插进陶罐，放在最显眼的位置。陶罐旁边，摆着林辰留下的铁剑鞘，鞘上缠着的“接云草”藤条，正抽出嫩绿的新芽。她知道，无论林辰去了哪个时空，终南的草会等，她会等，这份藏在草木里的情意，会像“随土草”的根，在时光里扎得越来越深，直到他带着满身风尘，踏着不同时空的霞光，回到这片熟悉的土地。
风穿过暖房，带着“星糖草”的甜香，吹得“伴生草”的叶片轻轻响，像在重复那句未完的约定：我在终南，等你回来。