立秋过后，风里便带了凉意。
村里的玉米秆开始泛黄，沉甸甸的棒子压得秸秆弯了腰，远远望去，像片金色的海洋。汉子们扛着镰刀下地时，会特意绕到杂货铺门口，喊一声“辰娃，借把新磨的镰刀”，林辰便从墙角的竹筐里挑把最锋利的递过去，笑着叮嘱“慢点割，别伤着腰”。
阿木迷上了编筐。他跟着村里的老篾匠学手艺，每天收了铺子就蹲在凉棚下，拿着青黄的竹篾摆弄，手指被划出道道口子也不在意，只是咧着嘴嘿嘿笑。没过多久，杂货铺的墙角就堆了不少他编的筐，有圆的、方的、带提手的，篾条间的缝隙匀匀称称，连老篾匠都点头夸“这娃有灵性”。
“林辰，你看这个！”阿木举着个新编的小竹篮，篮沿上还编了朵歪歪扭扭的花，“给张婆婆盛针线正好，她那针线笸箩都快散架了。”
林辰接过竹篮，指尖拂过光滑的篾条，确实编得扎实。“不错，晚上送过去，顺便把昨天晾的柿饼带些，张婆婆爱吃甜的。”
暮色四合时，两人提着竹篮往张婆婆家走。路过村西头的打谷场，看到不少人还在忙碌，脱粒机“嗡嗡”地转着，金黄的玉米粒像瀑布似的涌出来，孩子们在谷堆旁追逐打闹，笑声混着机器的轰鸣，热闹得像过年。
“今年收成好。”阿木望着谷堆感叹，“王大爷说，他家庄稼比去年多收了两成。”
“嗯，风调雨顺的。”林辰应着，想起小时候跟着父亲打谷，父亲挥着连枷的样子，汗水顺着下巴滴在谷穗上，砸出小小的水花。那时候总觉得累，现在却觉得，这沉甸甸的谷粒里，藏着最实在的希望。
张婆婆家的灯亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上映出个摇摇晃晃的影子——她又在纳鞋底了。两人推门进去时，老人家正戴着老花镜，眯着眼穿针，线头戳了好几次才穿过针眼，看到他们进来，笑着把针线放下：“你们俩咋来了？晚饭吃了没？”
“刚吃过，给您送点东西。”阿木把竹篮递过去，“我编的，您看看能用不。”
张婆婆拿起竹篮，翻来覆去地看，眼眶突然红了：“好，好，比集市上买的还结实。阿木这手艺，能当饭吃了。”她从柜里摸出块麦芽糖，塞到阿木手里，“拿着，甜的。”
林辰把柿饼摆在桌上，是用自家院里的柿子晒的，个头大，霜白厚，咬一口能甜到心里。“您尝尝，今年的柿子甜。”
“哎，好。”张婆婆拿起一块，却没吃，只是用帕子包好放进兜里，“给东头的瞎眼老李留着，他最爱吃这个，就是腿脚不利索，出不了门。”
林辰心里一动。瞎眼老李是村里的孤老，年轻时被石头砸坏了眼睛，独居在村东头的破屋里，平时很少有人来往。“明天我去看看他，送些米和油过去。”
“该去看看。”张婆婆叹了口气，“人老了，就怕孤单。前阵子我去给他送菜，见他屋里的灯都快没油了，还舍不得点。”
第二天一早，林辰提着米油往村东头走。老李的屋比想象中还破，屋顶漏着天，用塑料布糊着，风一吹哗啦啦响，屋里黑黢黢的，一股霉味扑面而来。老李正坐在炕沿上摸摸索索地编草绳，听到动静，浑浊的眼睛转向门口：“谁啊？”
“李大爷，是我，林辰。”林辰把东西放在桌上，“给您送点米油。”
“辰娃？”老李愣了愣，突然笑了，皱纹堆在一起，“你回来了？好，好啊。”他摸索着要起身，却差点摔倒，林辰赶紧扶住他。
“您坐着歇着。”林辰打量着屋里，墙角堆着些干草，炕上铺着破棉絮，心里很不是滋味，“屋顶漏雨吧？我找几个人来给您修修。”
“不用不用，”老李摆手，“我这把老骨头，住不了几天了，别费那事。”
“那哪行。”林辰没听他的，转身就往外走，“您等着，我这就叫人来。”
他回到杂货铺，喊上阿木和王大爷的儿子，又找了两个年轻力壮的汉子，扛着瓦片和泥巴就往老李家赶。阿木爬上屋顶补漏，林辰和汉子们在底下糊墙，王大爷的儿子则负责把屋里的霉味扫出去，撒上些石灰。
老李坐在门口的小马扎上，听着屋里的动静，嘴角一直笑着，时不时喊一句“慢点，别摔着”。路过的村民看到了，也纷纷过来搭把手，李婶拿来块新的门帘，赵老五扛来捆柴火，连平时最调皮的几个孩子，都端着水盆来帮忙泼水。
忙活了大半天，老李的屋终于像样了——屋顶不漏了，墙壁刷白了，连窗户都换了块新玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。林辰又把自己铺盖卷抱过来，铺在老李的炕上：“您先盖这个，暖和。”
老李摸着崭新的棉絮，眼泪突然掉了下来：“辰娃，我……我这辈子，没享过这福啊。”
“以后日子就好了。”林辰给老人倒了杯热水，“以后缺啥就跟我说，我给您送来。”
从那以后，杂货铺成了村里的“互助点”。谁家有难处，都会来这儿说一声——张家的孩子发烧了，林辰背着去镇上看医生；李家的母猪下崽了，阿木跑去帮忙接生；就连谁家的鸡丢了，大家也会在凉棚下聚着分析，最后总能七嘴八舌地找出线索。
秋分那天，村里办起了“丰收宴”，就在打谷场上搭了戏台，杀了两头猪，蒸了几十笼馒头，全村人聚在一起，热热闹闹地吃了顿大餐。林辰和阿木被推到主位上，王大爷举着酒碗说：“这杯敬辰娃和阿木，是他们让咱们村更像个家了！”
大家纷纷举杯，酒碗碰撞的声音清脆响亮，像在敲打着幸福的节拍。阿木喝得脸红扑扑的，抱着个刚出锅的馒头啃得欢，林辰则看着眼前的热闹，心里暖烘烘的——他终于明白，所谓归宿，不是一间屋子，而是被需要、被牵挂的感觉，是你知道，不管遇到什么事，总有一群人在你身后。
宴散后，林辰和阿木往回走，月光洒在打谷场上，谷堆的影子长长的，像条温柔的毯子。阿木突然说：“林辰，我想把编筐的手艺教给村里的老人，他们在家没事干，编了筐我去镇上卖，能换点零花钱。”
林辰笑着点头：“好主意，我帮你联系镇上的货郎。”
“还有，”阿木挠挠头，“我想认张婆婆当奶奶，她一个人太孤单了。”
林辰停下脚步，看着阿木眼里的认真，突然觉得这孩子长大了。他拍了拍阿木的肩膀：“去吧，张婆婆肯定高兴。”
回到老屋时，院子里的石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，却透着股蓄势待发的劲儿。林辰坐在门槛上，看着屋里亮着的灯，听着阿木在偏房里哼着不成调的歌，突然想起父亲说过的话：“日子就像地里的庄稼，你用心侍弄，它就给你回报。”
以前不懂，现在懂了。
他侍弄的或许不是庄稼，是人心，是烟火，是这一点一滴的温暖。而生活回报他的，是满院的安宁，是檐下的笑语，是这踏实得能踩出脚印的幸福。
秋风穿过院子，带来远处的虫鸣，温柔得像声叹息。林辰知道，冬天很快就要来了，但他不怕——有暖炕可睡，有热粥可喝，有牵挂的人在身边，再冷的冬天，也能过出春天的模样。