回到位于木华园附近的家里，冉秋叶的心仿佛还留在那个暖意融融、飘着食物香气的客厅里。她借口要复习功课，匆匆躲进了自己的房间。
关上房门，背靠着冰凉的门板，她才敢让脸上滚烫的温度肆意蔓延。房间里很安静，只能听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，敲击着耳膜，也敲乱了她十六年来一直平静无波的心湖。
她走到书桌前坐下，摊开课本，却一个字也看不进去。指尖无意识地在摊开的书页上划着，勾勒出的却不是数学公式，而是那个穿着笔挺空军常服，领章上两杠两颗银星闪耀的挺拔身影。
何雨柱。
她在心里默念着这个名字，唇齿间仿佛还残留着今天那顿惊为天人的饭菜的余香，更残留着与他短暂接触的每一个细节。
她想起他进门时的那一幕。风雪裹挟着他，军大衣上落满了晶莹的雪花，帽檐下的眉眼英气逼人，那是一种与她平日里接触的学者、同学截然不同的气质，硬朗、挺拔，带着一种难以言喻的威严和力量感。可当他咧嘴一笑，露出那口整齐的白牙时，所有的距离感又在瞬间冰雪消融，只剩下阳光般的温暖和一丝让她心尖发颤的腼腆。
“真是个矛盾的人……”冉秋叶喃喃自语。他可以穿着军装，肃穆地敬礼，谈论着高深的数学知识和抓捕特务的惊险往事，仿佛一个从传奇故事里走出来的人物；可他系上围裙，在厨房里挥洒自如时，又充满了人间烟火的温暖气息，那专注颠锅的侧脸，那被灶火映亮的额角汗珠，都带着一种奇异的魅力。
然后是他讲述自己经历时的样子。那么惊人的功绩，十一岁参加革命，抓捕五千特务，高丽战场的特等功……任何一桩拿出来都足以让人瞠目结舌，可他却说得那么轻描淡写，语气平和，甚至带着点不好意思，仿佛在说别人的故事。那种与年龄和成就极不相符的谦逊，像一颗投入她心湖的石子，激起了滔天巨浪。
还有他听到相关学术问题时（冉秋叶听不懂）。那一刻，他眼中迸发出的光芒，那么纯粹，那么炽热，像一个最虔诚的信徒见到了仰望已久的神灵。那瞬间褪去所有沉稳外壳、露出大男孩本色的兴奋与激动，让她看到了他内心深处对知识、对科学的纯粹热爱与敬畏。这与她父亲，与化伯伯他们这些学者是何其相似！可他同时又是一个立下赫赫战功的军人，一个能在厨房创造美味的“魔术师”……
这些看似矛盾的特质，在他身上却完美地融合在了一起。
冉秋叶将发烫的脸颊埋在微凉的书页上，试图降低那恼人的温度。她从小到大，跟着父母辗转海外，见过的优秀青年才俊不算少，有出身优越的侨领后代，有才华横溢的青年学者，也不乏热情洋溢的校园风云人物。可从来没有一个人，像何雨柱这样，带给她如此复杂而强烈的冲击。
他像一本厚重而精彩的书，每一页都写着不同的故事，让她忍不住想要一读再读，深入了解。又像一团迷蒙而耀眼的光，吸引着她不由自主地想要靠近，哪怕只是感受那份温暖。
“他会喜欢什么样的女孩子呢？”一个念头不受控制地冒了出来。冉秋叶的脸更红了，像是熟透的番茄。她猛地直起身，用力甩了甩头，试图把这个羞人的想法甩出去。
她走到镜子前，看着镜中的自己。十六岁的少女，面容还带着些许稚嫩，但眉眼间已初具风华。她知道自己长得不差，继承了父母优点的容貌，加上在海外养成的落落大方的气质，在学校里也并不乏追求者。可此刻，在想象中那个光芒万丈的何雨柱面前，她忽然有些不自信起来。
他那么厉害，那么特别，见过的、经历过的一定都是波澜壮阔的大事。而自己，只是一个刚从国外回来，还在读高中，对未来既憧憬又迷茫的普通女学生。他……他会注意到自己吗？
想起他对自己说话时的样子，笑容是友善的，语气是温和的，但也仅止于此了。那是一种对待师长家晚辈的、礼貌而疏离的态度。他甚至没有像化伯伯那样，直接叫她的名字“秋叶”，而是客气而略带老气地地称呼她“小冉姑娘”。
这个认知让冉秋叶心里泛起一丝微小的、酸涩的失落。就像品尝了一道极致美味的甜品，最后却在舌尖留下了一抹淡淡的、不易察觉的苦。
“可是……他答应10号还会来的。”她对着镜子里的自己说，眼神又重新亮了起来。四天，还有四天就能再见到他了！
10号，化教授请的一定是位重量级的科学家，一定是非常重要、非常正式的场合。
等他做好饭吃完，自己一定能有机会装作偶遇到他。
她开始胡思乱想起来。10号那天，自己该穿什么衣服？那件新做的、带点中国风元素的改良棉旗袍会不会太刻意？还是穿平常的棉裤棉袄就好？头发是扎起来显得利落，还是放下来更温婉？她会不会有机会再和他说上几句话？哪怕只是像今天这样，问一句“菜合不合口味”也好……
“哎呀！冉秋叶，你在想什么呀！”她再次捂住发烫的脸，觉得自己真是没羞没臊。可是，心底那份雀跃的、带着甜意的期待，却怎么也无法抑制。
她重新坐回书桌前，拿起笔，摊开一本崭新的笔记本。既然看不进课本，那就……写点什么吧。或许，可以把今天的心情记录下来？把这初次的、懵懂的、带着雪花清甜和食物暖香的心动，悄悄封存在文字里。
笔尖在纸上沙沙作响，少女的心事如同涓涓细流，倾泻而出。她写他军装上的雪花，写他笑容里的阳光，写他颠锅时专注的眉眼，写他谈及功绩时的淡然，写他听闻学术名词时眼里的光……每一个细节，都被她小心地、反复地描摹。
写着写着，她的嘴角不自觉地扬起一抹温柔的、梦幻般的笑意。十六岁的天空，因为一个人的突然闯入，瞬间变得色彩斑斓，充满了各种不切实际的、却又无比美好的幻想。
她知道这或许只是自己一厢情愿的少女怀春，知道那条穿着军装、肩负着家国重任的“流水”，可能根本无暇顾及她这片偶然飘落的“落花”。但这并不妨碍她，在这个飘雪的冬日傍晚，独自一人，悄悄地、甜蜜地，品尝着这份初开情窦的滋味。
窗外，天色渐暗，雪后的木华园静谧而安详。冉秋叶合上笔记本，将它小心翼翼地锁进抽屉的最深处，仿佛锁住了一个独属于她的、粉红色的秘密。
她深吸一口气，努力平复依旧有些紊乱的心跳，告诉自己该复习功课了。明年还要考大学呢，要考上最好的大学，成为更优秀的人……也许，只有那样，在未来某一天，自己才能更有底气地，站在他的面前吧？
这个念头，如同一颗小小的种子，悄然落在了心底的土壤里。十六岁的暗恋，不仅仅有酸涩的悸动和甜蜜的幻想，也在不知不觉中，注入了一份促使自己向上的、微弱却坚定的力量。
她重新翻开课本，眼神渐渐变得专注。只是那微微泛红的耳根，和偶尔飘向日历上“10号”那一眼的期待，泄露了她心底深处，那份无法完全平息的诗篇。